Cómo se practicaba de verdad: la medicina humoral y el diagnóstico, los alimentos y las hierbas con temperatura propia, el zodiaco y las edades de la vida.
A un médico griego se le pedía estudiar los vientos y el agua de una ciudad antes de tratar a nadie en ella. Aires, aguas y lugares es el argumento conservado más antiguo sobre el poder del lugar, y la fuente de siglos de prejuicio.
Cuatro elementos, cuatro cualidades, cuatro humores y cuatro temperamentos, todos alineados para que el cuerpo hiciera eco del cosmos. La vieja y bastante hermosa idea de la persona como un mundo pequeño.
Ficino cantaba con su lira en la Florencia de 1480 y lo llamaba tratamiento, no pasatiempo. En la medicina humoral la música era una sustancia con una cualidad, como una hierba, y los cuatro nombres sobrevivieron a la teoría.
Durante siglos, la medicina y la astrología fueron un solo oficio. El hombre del zodiaco regía el cuerpo desde Aries en la cabeza hasta Piscis en los pies, y los doce signos caían en los mismos cuatro elementos que los temperamentos.
Durante dos mil años, un cuerpo desequilibrado era algo que había que sangrar, purgar o gobernar con cuidado. Así se hacía en realidad, y por qué la medicina lo abandonó.
En la botica medieval cada planta era caliente, fría, húmeda o seca, y se recetaba para devolver el cuerpo al equilibrio. Así funcionaba, con herbarios, mandrágoras que gritaban y todo lo demás.
Durante siglos, cada manzana, cada corte de carne y cada copa de vino llevaba una naturaleza oculta, y comer bien significaba comer para mantenerse en equilibrio.
El color, el calor, el pelo, la carne, el pulso, la mirada. Hubo un tiempo en que el médico leía la mezcla directamente en el cuerpo, y ese atajo va de Galeno a los grabados de della Porta y al criminal nato de Lombroso.
La vieja tradición leía una vida entera igual que leía un año. Primavera sanguínea, verano colérico, otoño melancólico, invierno flemático, cada humor tomando su turno.
Un médico medieval sostenía un vaso de orina a contraluz, tanteaba el carácter de un pulso y leía tu complexión y tus hábitos, todo para adivinar el equilibrio de los humores. Así funcionaba aquel arte, y así lo hereda en silencio un test moderno.