Hierbas y los cuatro humores: cuando las plantas tenían temperatura

En la botica medieval cada planta era caliente, fría, húmeda o seca, y se recetaba para devolver el cuerpo al equilibrio. Así funcionaba, con herbarios, mandrágoras que gritaban y todo lo demás.

Un grabado impreso en Maguncia en 1491 muestra a un perrito tirando de una correa. El otro extremo está atado a una planta medio salida de la tierra. Un hombre se mantiene bien apartado, con los dedos hundidos en los oídos. La planta es una mandrágora, y la imagen funciona como un manual de instrucciones: cómo arrancar la raíz sin morir.

Se decía que la mandrágora gritaba al ser arrancada del suelo, un alarido que mataba o enloquecía a quien lo oyera. Por eso se dejaba que el perro tirara. Y esta página tan extraña no aparecía en un libro de cuentos populares. Estaba en el Hortus Sanitatis, el Jardín de la Salud, uno de los libros de medicina más respetados que podías poseer.

Para entender por qué, hay que saber cómo funcionaba de verdad una botica medieval. Se regía por los cuatro humores, y cada planta que había en ella tenía una temperatura.

Cada planta tenía una temperatura

El sistema, heredado de los médicos griegos y afinado por Galeno en el siglo segundo, clasificaba todo el mundo vivo según dos pares de cualidades: caliente o frío, húmedo o seco. Una planta era un pequeño paquete de esas cualidades, y tomarla desplazaba el equilibrio de los fluidos que llevabas dentro.

La pimienta, el jengibre y la mostaza eran calientes y secos. La lechuga, la verdolaga y la amapola, frías y húmedas. La ruda tiraba a caliente, la rosa a fría. Los médicos incluso graduaban la intensidad, del primer grado al cuarto, de modo que una hierba de calor suave quedaba en el primer grado y la pimienta en el tercero.

La lógica era sencilla y, en sus propios términos, ordenada. Los opuestos se corrigen entre sí. Un cuerpo ardiendo con una fiebre colérica se enfriaba y humedecía con violeta, agua de cebada y lechuga. Una dolencia flemática fría y perezosa, toda humedad y pesadez, se calentaba y secaba con jengibre, ajenjo y pimienta. La botica movía la misma palanca que la cocina, y por eso la comida y los cuatro humores obedecían exactamente las mismas reglas, y por eso cómo se trataban antaño los humores echaba mano de las hierbas mucho antes que de la lanceta.

Libros verdes

Este saber vivía en los herbarios, algunos de los libros más hermosos de su época.

El más antiguo y copiado era De Materia Medica, escrito en griego por Dioscórides, médico del ejército, en el siglo primero. Durante más de mil años fue la columna vertebral de la farmacia occidental y de la islámica por igual. En la Baja Edad Media llegaron herbarios impresos que un público más amplio podía sostener: el alemán Gart der Gesundheit en Maguncia en 1485, y el más grandioso Hortus Sanitatis en latín en 1491, repleto de grabados de plantas, animales y piedras.

Una entrada rara vez se limitaba a nombrar una planta. Daba su naturaleza y su grado, decía qué parte usar y cuándo recogerla, y advertía dónde podía hacer daño. El ajenjo, caliente, seco y amargo, calentaba un estómago frío y expulsaba las lombrices. La rosa, fresca y astringente, calmaba el calor y la inflamación. Página tras página, se lee como un manual de trabajo, porque eso es lo que era.

La raíz que gritaba

Ninguna planta acumuló más leyenda que la mandrágora, y se entiende por qué. Su raíz gruesa a menudo se bifurca en dos piernas, a veces con un bulto a modo de cabeza y muñones por brazos, de manera que, arrancada de la tierra, se parece de forma inquietante a un cuerpecito humano.

Las historias crecieron para encajar con la forma. La mandrágora brotaba al pie de la horca, decía la gente, de las últimas gotas de un ahorcado. Su grito al ser arrancada era mortal. Así que los herbarios transmitieron un ritual cuidadoso: trazar tres círculos alrededor de la planta con una espada, aflojar la tierra, atar un perro hambriento a la raíz, retroceder y llamar al perro o lanzarle carne. El perro se abalanza, la raíz se suelta, y el animal, no el jardinero, se lleva el grito mortal.

Bajo todo el teatro había una planta real y peligrosa. La mandrágora pertenece a la familia de las solanáceas, con la raíz cargada de los mismos compuestos que el beleño y la belladona. En términos humorales se la tenía por fría en grado alto, un narcótico. Macerada en vino calmaba de verdad el dolor y traía el sueño, y entraba en la esponja soporífera, la spongia somnifera, que un cirujano podía sostener bajo la nariz de un paciente antes de cortar. También podía matar. El grito era una fábula. El veneno no.

Historia, no consejo de herbolario

Nada de esto es farmacología, conviene decirlo con claridad. No hay humores, así que ninguna hierba calienta o enfría uno. La lechuga no baja el fuego colérico, porque el fuego colérico, en ese sentido, no existe.

Pero quienes pasaban estas páginas no eran gente simple. Manejaban un sistema coherente, observaban de cerca, y muchas de sus plantas hacían algo real: la corteza de sauce, que ellos archivaban entre las refrescantes, contiene el compuesto que hay detrás de la aspirina. El mapa se equivocaba en las etiquetas y a menudo acertaba en las notas. Y la mandrágora sigue mereciendo su advertencia, no porque grite, sino porque, como varias viejas conocidas del boticario, puede detener un corazón sin hacer ruido.

El grito era un cuento. Las plantas eran reales, y también lo era el cuidado que la gente ponía con ellas.