Cómo se trataban antaño los cuatro humores

Durante dos mil años, un cuerpo desequilibrado era algo que había que sangrar, purgar o gobernar con cuidado. Así se hacía en realidad, y por qué la medicina lo abandonó.

El poste rojo y blanco a la puerta de una barbería antigua es un pequeño monumento a la sangría. Rojo por la sangre, blanco por las vendas, y el poste mismo por el palo que un paciente apretaba en su día para que las venas resaltaran. Los barberos hacían algo más que cortar el pelo. Abrían venas.

Cuando la cura consistía en vaciar

Durante casi toda la historia de la medicina occidental, si un médico decidía que tus humores se habían salido de su equilibrio, el remedio era retirar aquello de lo que tenías demasiado. La sangre era lo más fácil de alcanzar.

La venesección consistía en abrir una vena, casi siempre en el brazo, y dejar correr una cantidad medida hasta un cuenco poco hondo. El razonamiento venía directo de la teoría de los cuatro fluidos, y vale la pena leer junto a esto de dónde venían los humores. Se creía que un exceso de sangre te provocaba fiebre y encendía el rostro, así que dejabas salir un poco. Dentro de su propia lógica, era perfectamente coherente.

Donde una vena resultaba incómoda había otras herramientas. Las ventosas usaban vasos de vidrio calentados que se aplicaban sobre la piel; al enfriarse el aire atrapado, tiraba de la carne hacia arriba, y en las ventosas húmedas unos cortes pequeños dejaban rezumar la sangre dentro del vaso. Luego estaban las sanguijuelas. En la Francia de principios del siglo diecinueve el apetito por ellas llegó a ser tan grande que se importaban muchos millones en un solo año, y un médico de París, Francois Broussais, trataba casi cualquier dolencia cubriendo a sus pacientes con ellas.

Las purgas trabajaban el otro extremo de la misma idea. Eméticos para hacer subir las cosas, remedios para hacerlas bajar, otros para sudar o drenar el exceso. La bilis negra, culpada de la pesadez y la tristeza, se expulsaba por los intestinos. El principio nunca cambiaba. Encuentra el sobrante y deshazte de él.

La cura más callada

La sangría y la purga son lo que la gente recuerda, pero eran el extremo ruidoso de la práctica. Mucho más a menudo, un médico prescribía algo más suave y mucho más exigente: un régimen.

Galeno, que trabajó en Roma en el siglo segundo, y los médicos que lo siguieron ordenaron la vida diaria en aquello que una persona podía ajustar. Los autores posteriores lo llamaron las cosas no naturales: el aire que respirabas, la comida y la bebida, el sueño y la vigilia, el ejercicio y el reposo, lo que el cuerpo tomaba y soltaba, y los movimientos de las emociones. Gobierna todo esto según tu naturaleza particular y se suponía que los humores se asentaban por sí solos.

Así que el consejo era personal. A un hombre colérico, caliente y seco, podían decirle que renunciara a la carne roja y al vino, que buscara un aire fresco y húmedo, que durmiera más y montara en cólera menos. A uno flemático, frío y húmedo, lo empujaban hacia el ejercicio, las especias que calientan y las estancias secas. El medieval Régimen de Salerno puso mucho de esto en verso para poder memorizarlo, reglas breves y ágiles sobre a qué hora levantarse y qué poner en la mesa.

Esta es la parte para la que conviene ir despacio. El régimen daba por hecho que tu temperamento era una disposición duradera, la naturaleza con la que naciste, y aun así no una condena de por vida. Se lo podía calentar, enfriar, llevar un poco hacia el término medio. Eso se parece a cómo sigue pensando la gente, esa sensación callada de que quizá puedas si de verdad se puede cambiar el temperamento en los bordes sin convertirte en otra persona.

Historia, y no consejo

Nada de esto era inofensivo. En diciembre de 1799 George Washington despertó con una infección de garganta feroz, y a lo largo de un solo día sus médicos le extrajeron una gran cantidad de sangre. Murió esa noche. Sea que la sangría lo matara o que sencillamente no lograra salvarlo, no lo ayudó.

Parte de lo que mantenía viva la práctica era lo difícil que resultaba discutirla desde dentro. Si un paciente se recuperaba, el tratamiento quedaba justificado. Si no, el desequilibrio había llegado sencillamente demasiado lejos para corregirse. Solo en el siglo diecinueve, cuando los médicos empezaron a contar los resultados en lugar de confiar en la lógica, la sangría empezó a parecer lo que era.

La medicina moderna dejó atrás los humores por buenas razones, y nada de lo anterior es una recomendación. Lo curioso es que unas pocas de aquellas herramientas sobrevivieron a la teoría por completo. Los cirujanos todavía usan sanguijuelas medicinales para aliviar la sangre acumulada en dedos reimplantados y en colgajos de piel. Los médicos todavía extraen sangre en cantidades cuidadas para dolencias reales como la sobrecarga de hierro. Los instrumentos sobrevivieron; el razonamiento es completamente distinto.

Quita la biología y queda algo más antiguo, el mismo instinto que corría por debajo de todo aquel vaciar y ese hacer dieta. La naturaleza de una persona no era un peso fijo que cargar, sino algo que se podía cuidar. Los médicos se equivocaban sobre los fluidos. Con los temperamentos, iban tras algo cierto.