Kräuter und die vier Säfte: Als Pflanzen eine Temperatur hatten

In der mittelalterlichen Apotheke war jede Pflanze heiß, kalt, feucht oder trocken und wurde verordnet, um einen Körper zurück ins Gleichgewicht zu drücken. So funktionierte das, mit Kräuterbüchern und schreiender Alraune und allem Drumherum.

Ein Holzschnitt, 1491 in Mainz gedruckt, zeigt einen kleinen Hund, der an der Leine zerrt. Das andere Ende ist an eine Pflanze gebunden, die halb aus dem Boden ragt. Ein Mann steht in sicherem Abstand, die Finger fest in die Ohren gepresst. Die Pflanze ist eine Alraune, und das Bild ist eine Gebrauchsanweisung: wie man die Wurzel zieht, ohne dabei zu sterben.

Die Alraune, so hieß es, schreie, wenn man sie aus der Erde reiße, ein Schrei, der jeden tötete oder um den Verstand brachte, der ihn hörte. Also ließ man den Hund ziehen. Und diese seltsame Seite stand nicht in einem Buch mit Volksmärchen. Sie stand im Hortus Sanitatis, dem Garten der Gesundheit, einem der angesehensten medizinischen Bücher, die man besitzen konnte.

Um zu verstehen, warum, muss man wissen, wie eine mittelalterliche Apotheke wirklich arbeitete. Sie lief auf den vier Säften, und jede Pflanze darin hatte eine Temperatur.

Jede Pflanze hatte eine Temperatur

Das System, von griechischen Ärzten übernommen und im zweiten Jahrhundert von Galen geschärft, ordnete die ganze lebendige Welt nach zwei Gegensatzpaaren: heiß oder kalt, feucht oder trocken. Eine Pflanze war ein kleines Bündel dieser Eigenschaften, und sie einzunehmen verschob das Gleichgewicht der Flüssigkeiten in einem selbst.

Pfeffer, Ingwer und Senf waren heiß und trocken. Salat, Portulak und der Mohn waren kalt und feucht. Die Raute lief heiß, die Rose kühl. Die Ärzte stuften sogar die Stärke ein, vom ersten bis zum vierten Grad, sodass ein mild wärmendes Kraut im ersten Grad stand, Pfeffer im dritten.

Die Logik war einfach und, nach ihren eigenen Maßstäben, ordentlich. Gegensätze gleichen sich aus. Ein Körper, der in einem heißen cholerischen Fieber brannte, wurde mit Veilchen, Gerstenwasser und Salat gekühlt und befeuchtet. Ein kaltes, träges phlegmatisches Leiden, voller Feuchtigkeit und Schwere, wurde mit Ingwer, Wermut und Pfeffer gewärmt und getrocknet. Die Apotheke zog denselben Hebel wie die Küche, weshalb Essen und die vier Säfte genau denselben Regeln folgte und weshalb man wie die Säfte einst behandelt wurden lange nach Kräutern griff, bevor man zur Lanzette griff.

Bücher voller Grün

Dieses Wissen lebte in Kräuterbüchern, manchen der schönsten Bücher ihrer Zeit.

Das älteste und am häufigsten abgeschriebene war De Materia Medica, im ersten Jahrhundert auf Griechisch von Dioskurides, einem Militärarzt, verfasst. Mehr als tausend Jahre lang war es das Rückgrat der westlichen wie der islamischen Pharmazie. Im späten Mittelalter kamen gedruckte Kräuterbücher, die ein breiteres Publikum in Händen halten konnte: der deutsche Gart der Gesundheit, 1485 in Mainz, und der prächtigere lateinische Hortus Sanitatis von 1491, voll mit Holzschnitten von Pflanzen, Tieren und Steinen.

Ein Eintrag nannte selten nur eine Pflanze. Er gab Natur und Grad an, sagte, welchen Teil man verwenden und wann man ihn sammeln sollte, und warnte, wo er schaden konnte. Wermut, heiß und trocken und bitter, wärmte einen kalten Magen und trieb Würmer aus. Die Rose, kühl und zusammenziehend, beruhigte Hitze und Entzündung. Seite um Seite liest es sich wie ein Arbeitshandbuch, denn genau das war es.

Die Wurzel, die schrie

Keine Pflanze sammelte mehr Legenden als die Alraune, und man versteht, warum. Ihre dicke Wurzel gabelt sich oft in zwei Beine, manchmal mit einem Knollenkopf und Stummeln als Armen, sodass sie, aus dem Boden gezogen, verstörend an einen kleinen menschlichen Körper erinnert.

Die Geschichten wuchsen der Gestalt entgegen. Die Alraune spross unter dem Galgen, sagten die Leute, aus den letzten Tropfen eines Gehängten. Ihr Schrei beim Ausreißen war tödlich. Also gaben die Kräuterbücher ein sorgfältiges Ritual weiter: mit einem Schwert drei Kreise um die Pflanze ziehen, den Boden lockern, einen hungrigen Hund an die Wurzel binden, dann zurücktreten und den Hund rufen oder ihm Fleisch zuwerfen. Der Hund stürzt vor, die Wurzel reißt frei, und das Tier, nicht der Gärtner, fängt den tödlichen Schrei auf.

Unter dem Theater lag eine echte, gefährliche Pflanze. Die Alraune gehört zu den Nachtschattengewächsen, ihre Wurzel geladen mit denselben Verbindungen wie Bilsenkraut und Tollkirsche. In der Säftelehre galt sie als kalt in hohem Grad, ein Betäubungsmittel. In Wein eingelegt betäubte sie tatsächlich den Schmerz und brachte Schlaf, und sie ging in den Schlafschwamm ein, die spongia somnifera, die ein Chirurg einem Patienten vor dem Schnitt unter die Nase halten mochte. Sie konnte auch töten. Das Schreien war eine Fabel. Das Gift war es nicht.

Geschichte, kein Kräuterrat

Nichts davon ist Pharmakologie, das gehört klar gesagt. Es gibt keine Säfte, also wärmt oder kühlt kein Kraut einen davon. Salat senkt kein cholerisches Feuer, weil cholerisches Feuer in diesem Sinne nicht existiert.

Aber die Menschen, die diese Seiten umblätterten, waren nicht einfältig. Sie handhabten ein in sich stimmiges System, beobachteten genau, und viele ihrer Pflanzen taten etwas Reales: die Weidenrinde, die sie unter Kühlung einordneten, enthält den Stoff hinter dem Aspirin. Die Landkarte war falsch in ihren Beschriftungen und oft klug in ihren Anmerkungen. Und die Alraune verdient ihre Warnung noch immer, nicht weil sie schreit, sondern weil sie, wie mehrere alte Bekannte der Apotheke, still ein Herz stoppen kann.

Der Schrei war eine Geschichte. Die Pflanzen waren echt, und ebenso die Sorgfalt, mit der die Menschen ihnen begegneten.