Los temperamentos y las estaciones de la vida

La vieja tradición leía una vida entera igual que leía un año. Primavera sanguínea, verano colérico, otoño melancólico, invierno flemático, cada humor tomando su turno.

Hacia el año 1011, un monje inglés llamado Byrhtferth dibujó un diagrama que intentaba encajar el mundo creado entero en una sola página. Desplegaba las cuatro estaciones, los cuatro elementos, los vientos de los rincones de la tierra, los doce meses y las cuatro edades de una vida humana, todo unido en una rueda. Por el centro corrían las cualidades que tocaban cada cosa: caliente, frío, húmedo y seco.

Para Byrhtferth esto no era adorno. Era un argumento. Las mismas cuatro fuerzas que hacían girar el año, creía él, también corrían por la sangre.

El año en cuatro humores

Esa creencia tiene un nombre, la doctrina de los cuatro humores, y sus huesos son bastante simples para sostenerlos en una mano. Cada estación llevaba un humor. La primavera era cálida y húmeda, como la sangre, así que le pertenecía al sanguíneo. El verano era caliente y seco, como la bilis amarilla, y por eso era colérico. El otoño se volvía frío y seco, el clima de la bilis negra y del melancólico. El invierno era frío y húmedo, el cuarto propio de la flema, y por tanto flemático. Si los cuatro nombres te son nuevos, ayuda leer primero qué son los cuatro temperamentos.

La lógica era el clima. Se pensaba que la sangre crecía en el aire templado y húmedo de la primavera, así que un médico esperaba pacientes alegres e inquietos y alguna que otra hemorragia nasal. El calor del verano casaba con el fuego de la ira y la ambición. Las hojas secas que caían en otoño reflejaban un ánimo que se recogía hacia dentro. El invierno, frío y húmedo, frenaba el cuerpo al paso propio de la flema.

Las cuatro edades de una vida

La misma rueda podía extenderse sobre una sola vida, y esta es la parte que todavía me conmueve.

Un niño pequeño era sanguíneo por naturaleza: cálido, húmedo, pronto a reír y pronto a llorar, pura primavera. La tradición sostenía que ese brillo no duraría, que era una estación y no un yo asentado. Cualquiera que haya observado el temperamento en los niños conoce la versión en bruto de esto, antes de que los años hagan su lenta labor.

Luego la juventud y la plenitud de la vida traían calor y sequedad, el verano colérico, cuando una persona está más empujada y más segura de sí. Los años medios y tardíos se enfriaban hacia el otoño melancólico, más seco, más pensativo, más familiarizado con la pérdida. Y la vejez se asentaba en el invierno flemático, frío, lento y calmo.

Así que el humor que te gobernaba nunca fue pensado como algo fijo. Era una marea. Se esperaba que una persona pasara por los cuatro, de primavera a invierno, igual que hace el año.

Un solo día, en miniatura

Los escritores empujaron el patrón aún más pequeño, hasta las horas. La mañana era sanguínea, con la sangre subiendo con la luz. El mediodía, el sol en lo más alto, era colérico. Las largas sombras de la tarde y el atardecer eran melancólicas. La noche era flemática, con el cuerpo enfriándose hacia el sueño.

Es un fractal pulcro: los mismos cuatro compases en un día, una vida y un año, cada uno anidado en el siguiente. Esa pulcritud era buena parte del atractivo. Una sola idea parecía explicar la fiebre que subía al mediodía, el ánimo bajo que llegaba al anochecer y la cautela que entra con las canas.

Lo que la poesía acertó

Hoy sabemos que la bilis negra no es un fluido real, y que el otoño no la espesa. Como medicina, el esquema estaba equivocado, y la gente que confiaba en él trataba a sus pacientes con el mejor mapa que tenía.

Pero mira lo que en realidad afirmaba aquella vieja imagen. No que el temperamento sea una etiqueta estampada sobre ti al nacer y dejada ahí para siempre. Decía lo contrario: que una naturaleza rápida y luminosa puede enfriarse y ganar hondura, que la firmeza de la edad no es el mismo yo que el niño y que nunca debió serlo. Una vida tenía una forma, y la forma era estacional.

La psicología moderna, en su propio vocabulario seco, tiende a coincidir en que las personas se serenan al envejecer, volviéndose un poco más calmas y asentadas. Los escritores humorales dijeron lo mismo en clave de clima. Miraban a una persona y veían un año girando, y no se equivocaban sobre el movimiento, solo sobre la causa. Hay algo que vale la pena conservar en eso. Lo que seas ahora es en parte la estación en la que estás de pie, y las estaciones cambian.