El cuerpo como un universo pequeño

Cuatro elementos, cuatro cualidades, cuatro humores y cuatro temperamentos, todos alineados para que el cuerpo hiciera eco del cosmos. La vieja y bastante hermosa idea de la persona como un mundo pequeño.

En algunos manuscritos medievales aparece un diagrama con forma de rueda. En su centro se sienta una única figura humana. A su alrededor giran cuatro anillos: los elementos, las cualidades, los humores, las estaciones, todos alineados de modo que la persona parece cosida al dibujo del mundo entero.

Esa imagen no era un adorno. Era un argumento.

Un mundo pequeño

A los pensadores griegos les gustaba llamar al ser humano mikros kosmos, un mundo pequeño. La afirmación era audaz y sencilla. El cuerpo es una copia en miniatura del universo, hecho de la misma materia y sujeto a las mismas reglas.

Hacia el siglo quinto antes de nuestra era, Empédocles había propuesto que todo se construye a partir de cuatro raíces: fuego, aire, tierra y agua. Más tarde Aristóteles emparejó cada elemento con dos cualidades sacadas de una cuadrícula simple de caliente, frío, húmedo y seco. El fuego es caliente y seco. El aire es caliente y húmedo. El agua es fría y húmeda. La tierra es fría y seca.

Si el mundo de afuera funciona con estas cuatro cosas en estas cuatro cualidades, seguía el razonamiento, también lo hace el cuerpo de adentro. El mundo grande y el pequeño riman.

Los cuatro que encajan

Los médicos ya contaban con cuatro fluidos que, según creían, gobernaban la salud: la sangre, la bilis amarilla, la bilis negra y la flema. Poner ambos grupos de cuatro uno al lado del otro resultaba casi irresistible, y encajaban.

• La bilis amarilla correspondía al fuego, caliente y seco. Este era el colérico, rápido para la ira y rápido para actuar.
• La sangre correspondía al aire, caliente y húmedo. Este era el sanguíneo, cálido y sociable.
• La bilis negra correspondía a la tierra, fría y seca. Este era el melancólico, grave y vuelto hacia adentro.
• La flema correspondía al agua, fría y húmeda. Este era el flemático, sereno y lento para agitarse.

Cuatro elementos, cuatro cualidades, cuatro humores, cuatro temperamentos. Cada peldaño respondía al que tenía encima. Si quieres la versión sencilla de esos tipos, aquí está qué son los cuatro temperamentos.

Por qué parecía verdad

El atractivo del esquema era el orden. Un pequeño conjunto de ideas explicaba a la vez el cielo, el mar y el lecho del enfermo. Las mismas cualidades que convertían la primavera en verano también convertían un ánimo tranquilo en un temperamento acalorado. Nada sobraba, y nada faltaba.

También era útil, o al menos lo parecía. Si una fiebre ardía caliente y seca, el médico podía recurrir a algo frío y húmedo para equilibrarla. Si una persona se veía fría y pesada, alimentos y hábitos que la calentaran y la aligeraran quizá arreglaran las cosas. El sistema le daba al médico una manera de razonar desde el cosmos hasta el paciente que tenía delante.

Y era hermoso como es hermoso un buen mapa. Ponía al ser humano en el centro de las cosas, no como la parte más grande del universo, sino como una fiel miniatura de él.

Conocerse a uno mismo era, en pequeña medida, conocer el mundo.

Qué fue de todo aquello

Hoy sabemos que los elementos no son cuatro, y que la bilis negra nunca fue un fluido real. Nada se causa por un exceso de flema. La química estaba equivocada de arriba abajo, y ninguna simetría podía salvarla.

Pero mira lo que el esquema hacía en realidad bajo toda esa física. Tomaba la desordenada variedad de las personas y la ordenaba a lo largo de dos líneas simples: cálido o frío, seco o húmedo. Léelas hoy como rápido o lento, hacia afuera o hacia adentro, y el mapa sigue en pie. Quita los elementos y los cuatro temperamentos siguen siendo una manera limpia de describir un carácter.

El viejo diagrama tenía una cosa al revés. No somos copias pequeñas del cosmos, y nuestros estados de ánimo no obedecen a los vientos. Y sin embargo, el deseo que hay debajo, encontrar nuestro propio clima privado dentro de algún orden mayor, es una de las cosas más humanas que nos legó el mundo antiguo. La gente siguió usando los cuatro tipos mucho después de dejar de creer en los fluidos, porque los tipos nombraban algo que todavía podían ver en sí mismos.