Aires, aguas y lugares: Hipócrates sobre el clima y el carácter

A un médico griego se le pedía estudiar los vientos y el agua de una ciudad antes de tratar a nadie en ella. Aires, aguas y lugares es el argumento conservado más antiguo sobre el poder del lugar, y la fuente de siglos de prejuicio.

Al médico griego que llegaba a una ciudad desconocida a finales del siglo V a. C. se le pedía que al principio no hiciera nada médico. Antes de abrir su bolsa debía averiguar hacia dónde miraba la ciudad, qué vientos la alcanzaban y de dónde venía su agua. La indicación procede de Aires, aguas y lugares, un tratado breve recogido bajo el nombre de Hipócrates. Es el intento conservado más antiguo de explicar el carácter de todo un pueblo por el lugar donde vive.

Quien quiera investigar la medicina como es debido, ha de proceder así: en primer lugar, considerar las estaciones del año y qué efectos produce cada una de ellas.

El reconocimiento que debía hacer el forastero

La lista está pensada para recorrerse a pie. Anota las estaciones y lo que hace cada una. Anota los vientos, los que llegan a cualquier país y los propios de este valle. Anota las aguas: pantanosas y blandas, duras si brotan de la roca, o saladas. Anota cómo pasa la gente el día, si bebe mucho, si permanece quieta o si trabaja a la intemperie. Es un médico sin laboratorio haciendo la única epidemiología a su alcance: mirar.

Ciudades orientadas hacia el lado equivocado

Donde el tratado se muestra más seguro es con el viento. Una ciudad abierta a los vientos cálidos del sur y resguardada del norte tiene agua salobre cerca de la superficie, tibia en verano y demasiado fría en invierno. Sus habitantes tienen la cabeza húmeda y cargada de flema, la digestión alterada por lo que desciende desde arriba, y los hombres son propensos a la disentería y a fiebres largas y flojas. Una ciudad orientada al norte tiene aguas duras y frías, y su gente es enjuta y fibrosa, más biliosa que flemática, expuesta a la pleuresía y a enfermedades agudas y repentinas. Las ciudades abiertas al sol naciente son las más sanas. Las que miran al sol poniente son las peores de todas, brumosas por la mañana y con habitantes pálidos.

Ahí se ven los humores repartidos por la geografía y no por el nacimiento. Una ciudad es flemática, la de al lado biliosa, y la causa que se aduce es la orientación de la calle. El razonamiento que más tarde daría lugar a los cuatro temperamentos se aplica de golpe a una población entera.

El agua, y el peligro del cambio

El agua estancada de las marismas se vuelve espesa y corrompida en verano, y él la culpa de los bazos hinchados y de la hidropesía. El agua de lluvia es la más ligera y dulce, pero también la que antes se echa a perder. De la nieve derretida dice sencillamente que es mala, porque al congelarse se pierde la parte buena y queda el resto pesado. Las estaciones importan sobre todo por una razón: el cambio. No daña tanto el calor ni el frío como el vaivén entre ambos. Esa intuición sobrevivió a la teoría. Está detrás de la idea posterior de que una vida tiene sus propias estaciones, y detrás de la costumbre de leer a una persona como un pequeño universo con su clima propio.

El aire conservó el primer puesto de la lista durante dos mil años. Cuando Galeno y después los médicos árabes enumeraron las cosas que mantienen sano o enferman al cuerpo, el aire figuró antes que la comida, el sueño, el ejercicio y las pasiones. El Canon de Avicena trata el aire de un lugar como causa de enfermedad por derecho propio, no como decorado.

La mitad que se convirtió en arma

Luego pasa de las ciudades a los pueblos, y ahí empieza el problema. Asia, dice, tiene un clima suave y uniforme, de modo que todo crece allí grande y manso, la gente incluida, sin el brío que las estaciones duras le arrancan a un hombre. Europa, con sus cambios violentos, cría una estirpe más recia y guerrera. Los escitas de la estepa son fríos y húmedos, fofos y coloradotes, ablandados por el aire mojado y por una vida a caballo.

El autor no es un determinista simple. Concede a la ley tanto peso como al tiempo atmosférico: sostiene que los hombres gobernados por un rey pelean mal porque no pelean por sí mismos, mientras que los que viven bajo sus propias leyes pelean bien dondequiera que estén. También rechaza una explicación sobrenatural de la impotencia frecuente entre los jinetes escitas ricos: no viene de los dioses, dice, más que cualquier otra enfermedad.

Dio igual. Esa mitad del texto se convirtió en cantera. Jean Bodin construyó sobre ella una jerarquía climática de las naciones en la década de 1560. Montesquieu dedicó varios libros de El espíritu de las leyes, en 1748, a la acción del aire frío y caliente sobre las fibras del cuerpo y, a partir de ahí, sobre la libertad. En el siglo XIX el esquema se había endurecido en teoría racial, con la medicina retirada y sustituida por cráneos.

La idea que vale la pena conservar

El error nunca estuvo en la observación. Los lugares actúan sobre las personas. La luz, el calor, la altitud, el agua, cuántos meses te tiene el invierno metido en casa: todo eso deja huella, y la medicina moderna mide varias de esas huellas.

El error estuvo en la jerarquía, en el deslizamiento que va de advertir que una ciudad pantanosa produce cierta enfermedad a calificar naciones enteras por el viento que las alcanza. Ese es el vicio más antiguo del estudio del carácter: tomar una diferencia real y colgarle encima una escala de valor.

Así que quédate con la parte aprovechable, que es pequeña y local. Tu trabajo, tu sueño, la luz que recibes, el invierno que atraviesas sentado: todo ello moldea tu manera de reaccionar, y nada de ello queda fijado para siempre. Conviene recordarlo cuando hagas el test y leas el resultado. Nadie es un clima. Pero nadie vive tampoco fuera de uno.