Airs, eaux, lieux : Hippocrate, le climat et le caractère

Un médecin grec devait étudier les vents et les eaux d'une ville avant de soigner quiconque. Airs, eaux, lieux est le plus ancien texte conservé qui fasse du lieu la cause du caractère, et l'origine de deux mille ans de préjugés.

Un médecin grec qui arrivait dans une ville inconnue vers la fin du Ve siècle avant J.C. devait d'abord ne rien faire de médical. Avant d'ouvrir sa trousse, il lui fallait apprendre vers où la ville était tournée, quels vents l'atteignaient, et d'où venait son eau. La consigne vient d'Airs, eaux, lieux, un bref traité rassemblé sous le nom d'Hippocrate. C'est la plus ancienne tentative conservée d'expliquer le caractère de tout un peuple par le lieu qu'il habite.

Quiconque veut approfondir la médecine doit procéder ainsi : considérer d'abord les saisons de l'année, et l'effet que chacune produit.

L'enquête demandée à l'étranger

La liste est faite pour être parcourue à pied. Noter les saisons et ce que chacune produit. Noter les vents, ceux que reçoit tout pays et ceux qui appartiennent à cette vallée seule. Noter les eaux : marécageuses et molles, dures au sortir de la roche, ou salées. Noter comment les gens passent leurs journées, s'ils boivent beaucoup, restent assis, ou travaillent dehors. C'est un médecin sans laboratoire qui fait la seule épidémiologie à sa portée : regarder.

Les villes tournées du mauvais côté

Le traité est surtout sûr de lui à propos du vent. Une ville ouverte aux vents chauds du sud et abritée du nord a une eau saumâtre près de la surface, tiède l'été et trop froide l'hiver. Ses habitants ont la tête humide et pleine de phlegme, la digestion troublée par ce qui descend d'en haut, et les hommes y sont sujets à la dysenterie et à de longues fièvres molles. Une ville tournée vers le nord a une eau dure et froide, et ses habitants sont maigres et nerveux, plus bilieux que phlegmatiques, exposés à la pleurésie et aux maladies vives et soudaines. Les villes ouvertes au soleil levant sont les plus saines. Les villes tournées vers le couchant sont les pires de toutes, prises de brume le matin, leurs habitants blafards.

On y voit les humeurs triées par la géographie plutôt que par la naissance. Une ville est phlegmatique, la suivante bilieuse, et la cause invoquée est l'orientation de la rue. Le raisonnement qui donnera plus tard les quatre tempéraments s'applique ici à une population entière d'un seul coup.

L'eau, et le danger du changement

L'eau dormante des marais devient épaisse et fétide l'été, et il lui impute les rates gonflées et l'hydropisie. L'eau de pluie est la plus légère et la plus douce, mais c'est celle qui se corrompt le plus vite. La neige fondue, il la dit simplement mauvaise, puisque le gel en chasse la bonne part et n'en laisse que le résidu lourd. Les saisons comptent pour une raison avant toutes les autres : le changement. Ce n'est pas tant la chaleur ou le froid qui nuisent que le passage brusque de l'un à l'autre. Cette intuition a survécu à la théorie. Elle est derrière l'idée plus tardive qu'une vie connaît ses propres saisons, et derrière l'habitude de lire une personne comme un petit univers avec son temps qu'il fait à elle.

L'air a gardé sa place en tête de liste pendant deux mille ans. Quand Galien, puis les médecins arabes, ont énuméré les choses qui gardent un corps sain ou le rendent malade, l'air venait en premier, avant la nourriture, le sommeil, l'exercice et les passions. Le Canon d'Avicenne traite l'air d'un lieu comme une cause de maladie à part entière, non comme un décor.

La moitié devenue une arme

Puis le texte passe des villes aux peuples, et les ennuis commencent. L'Asie, dit-il, a un climat doux et régulier, si bien que tout y pousse grand et paisible, les hommes compris, sans l'ardeur que les saisons rudes arrachent à un homme. L'Europe, avec ses changements violents, forme une race plus dure et plus guerrière. Les Scythes de la steppe sont froids et humides, mous et rougeauds, relâchés par l'air mouillé et par une vie à cheval.

L'auteur n'est pas un déterministe simple. Il donne à la loi autant de poids qu'au temps qu'il fait : les hommes soumis à un roi se battent mal parce qu'ils ne se battent pas pour eux, tandis que les hommes qui vivent sous leurs propres lois se battent bien où qu'ils habitent. Il refuse aussi toute explication surnaturelle de l'impuissance fréquente chez les riches cavaliers scythes : elle n'est pas plus envoyée par un dieu, dit-il, que n'importe quelle autre maladie.

Cela n'a rien changé. Cette moitié du texte est devenue une carrière où l'on vient tailler. Jean Bodin y a bâti un classement climatique des nations dans les années 1560. Montesquieu a donné plusieurs livres de L'Esprit des lois, en 1748, à l'action de l'air chaud et de l'air froid sur les fibres du corps et, de là, sur la liberté. Au XIXe siècle, le cadre s'était durci en théorie des races, la médecine retirée et remplacée par des crânes.

Ce qu'il faut garder

L'erreur n'a jamais été l'observation. Les lieux travaillent bel et bien les gens. La lumière, la chaleur, l'altitude, l'eau, le nombre de mois où l'hiver vous garde enfermé : tout cela laisse des marques, et la médecine moderne en mesure plusieurs.

L'erreur, c'était le classement, le glissement qui va de remarquer qu'une ville marécageuse produit telle maladie à noter des nations entières selon le vent qui les atteint. C'est le plus vieux mauvais réflexe dans l'étude du caractère : prendre une différence réelle, et y accrocher une hiérarchie.

Gardez donc la part utilisable petite et locale. Votre travail, votre sommeil, la lumière que vous recevez, l'hiver que vous traversez assis : tout cela façonne vos réactions habituelles, et rien de tout cela n'est fixé pour toujours. Bon à retenir quand vous passez le test et que vous lisez le résultat. Personne n'est un climat. Mais personne ne vit hors d'un climat non plus.