La théorie telle qu'on la pratiquait : médecine humorale et diagnostic, aliments et plantes qui ont leur propre température, le zodiaque, les âges de la vie.
Un médecin grec devait étudier les vents et les eaux d'une ville avant de soigner quiconque. Airs, eaux, lieux est le plus ancien texte conservé qui fasse du lieu la cause du caractère, et l'origine de deux mille ans de préjugés.
Quatre éléments, quatre qualités, quatre humeurs et quatre tempéraments, alignés pour que le corps fasse écho au cosmos. La vieille et plutôt belle idée de la personne comme un petit monde.
Ficin chantait à la lyre, à Florence, dans les années 1480, et appelait cela un traitement, pas un loisir. La musique était une matière dotée d'une qualité, comme une plante, et les quatre noms ont survécu à la théorie.
Pendant des siècles, médecine et astrologie ne furent qu'un seul métier. L'homme zodiacal gouvernait le corps, du Bélier à la tête aux Poissons aux pieds, et les douze signes se rangeaient dans les mêmes quatre éléments que les tempéraments.
Pendant deux mille ans, un corps déséquilibré était quelque chose que l'on saignait, purgeait ou surveillait de près. Voici comment on procédait vraiment, et pourquoi la médecine a fini par tourner la page.
Dans la pharmacie médiévale, chaque plante était chaude, froide, humide ou sèche, et prescrite pour ramener le corps vers l'équilibre. Voici comment cela fonctionnait, herbiers et mandragore hurlante compris.
Pendant des siècles, chaque pomme, chaque morceau de viande et chaque coupe de vin portaient une nature cachée, et bien manger voulait dire manger pour rester en équilibre.
La couleur, la chaleur, les cheveux, la chair, le pouls, l'éclat de l'œil. Le médecin lisait le mélange à même le corps, et ce raccourci mène de Galien aux gravures de della Porta, puis au criminel né de Lombroso.
L'ancienne tradition lisait une vie entière comme elle lisait une année. Printemps sanguin, été colérique, automne mélancolique, hiver flegmatique, chaque humeur prenant son tour.
Un médecin médiéval tenait un verre d'urine à la lumière, cherchait le caractère d'un pouls et lisait votre carrure et vos habitudes, le tout pour deviner l'équilibre des humeurs en vous. Voici comment fonctionnait cet art, et comment un test moderne en hérite discrètement.