Ceux qui ont bâti l'idée, et quand : Hippocrate et Galien, Avicenne, Hildegarde de Bingen, l'école de Salerne, et le point de départ des quatre humeurs.
Robert Burton a passé trente ans à écrire mille pages sur sa propre bile noire, et il écrivait, disait-il, sur la mélancolie en s'occupant pour l'éviter. C'est le plus gros livre produit à l'intérieur du système des humeurs.
Vésale n'a pas retrouvé l'anatomie de Galien dans un corps humain en 1543, et Harvey a montré en 1628 que le sang circule. Les médecins ont pourtant saigné leurs malades deux siècles encore, et le pourquoi est le plus intéressant.
Sur une île grecque au Ve siècle avant notre ère, et à Rome six siècles plus tard, deux médecins qui ne se sont jamais rencontrés nous ont légué le langage du tempérament que nous employons toujours.
À Boukhara, un adolescent obtient par la parole l'accès à une bibliothèque royale, puis écrit le livre de médecine que l'Europe et le monde islamique étudieront pendant six cents ans.
En 1798, Kant garde les quatre tempéraments et jette les fluides du dessous. Wundt puis Eysenck ont fait de ce qu'il laissait deux axes croisés, et voilà comment les quatre noms de Galien ont atterri sur un diagramme moderne.
D'Hippocrate à Avicenne jusqu'à la Renaissance : comment une théorie des fluides du corps est devenue une carte durable du caractère humain.
Sur la côte tyrrhénienne, au sud de Naples, une ville de médecins devint la première école de médecine d'Europe occidentale, le lieu où les humeurs de Galien revinrent au monde latin.
L'une des rares femmes dont la voix scientifique nous soit parvenue du douzième siècle, Hildegarde de Bingen a écrit sur les quatre humeurs et les a liées à sa vision verdoyante du corps, de l'âme et du monde.