Comment la médecine des humeurs a pris fin, et avec quelle lenteur

Vésale n'a pas retrouvé l'anatomie de Galien dans un corps humain en 1543, et Harvey a montré en 1628 que le sang circule. Les médecins ont pourtant saigné leurs malades deux siècles encore, et le pourquoi est le plus intéressant.

André Vésale avait vingt-huit ans lorsque son De humani corporis fabrica sortit des presses de Bâle en 1543. Le plus curieux, c'est qu'il avait tenu le couteau lui-même. Dans l'ancienne anatomie, le professeur lisait Galien à voix haute du haut de sa chaire pendant qu'un barbier chirurgien ouvrait le corps en dessous de lui ; si les deux se contredisaient, c'était le corps qui faisait figure d'anomalie. Vésale, lui, se tenait à la table, et il ne cessait de chercher des structures décrites par Galien qui n'étaient pas là.

Le livre ne correspondait pas au corps

Le cas le plus net est le rete mirabile, ce lacis de vaisseaux à la base du cerveau où Galien situait une élaboration décisive des esprits. Vésale ne l'a pas trouvé chez l'homme. Il existe chez le bœuf et le mouton, et c'est là que Galien avait regardé : disséquer des corps humains ne lui était pas permis dans la Rome du deuxième siècle. Dans l'édition revue de 1555, Vésale reconnaît aussi qu'il ne trouve pas les pores censés laisser le sang suinter à travers la cloison entre les ventricules.

Cela aurait dû être mortel. Ça ne l'a pas été. Galien avait bâti un ensemble si vaste et si cohérent de l'intérieur que quelques pièces manquantes passaient pour des erreurs de détail. Le système est exposé en entier dans Hippocrate, Galien et les quatre tempéraments, et il a été prolongé avec beaucoup de soin par Avicenne. Corriger le plan d'un bâtiment n'est pas le faire condamner.

Harvey retire la tuyauterie

Le De Motu Cordis de William Harvey paraît en 1628, et son argument central est une affaire de calcul. Il estime la quantité de sang que le cœur chasse à chaque battement, la multiplie par le nombre de battements en une demi heure, et obtient un volume bien supérieur à tout ce qu'une personne pourrait manger dans le même temps. Le sang n'est donc pas fabriqué à neuf dans le foie à partir des aliments, puis consommé aux extrémités du corps. Il tourne et il revient.

Cela retirait sans bruit la tuyauterie dont la théorie des humeurs avait besoin. Si le sang n'est pas produit et consommé sans cesse, il ne peut pas s'accumuler en excès qui attendrait d'être tiré. Harvey a continué de saigner ses malades et n'a pas eu le sentiment d'avoir mis fin à quoi que ce soit. En un sens, il l'avait fait, et personne ne s'en est aperçu pendant deux siècles.

Pourquoi le modèle tenait debout

Il est facile de prendre de haut cette médecine, et c'est une faute. Voyez ce qu'un médecin pouvait observer avant le microscope. Le sang, le phlegme et deux sortes de bile sortent réellement des malades, et selon des régularités. Les maladies de poitrine, l'hiver, produisent du phlegme. Les gens diffèrent de caractère avec constance, et pas au hasard. Une théorie qui reliait les saisons, la nourriture sur la table, l'âge du patient et le tempérament présent dans la pièce en un seul récit était la meilleure lecture disponible de corrélations bien réelles. C'est pourquoi la longue histoire des humeurs est surtout une histoire d'affinements plutôt que de doutes.

Sa force était aussi son défaut. La théorie expliquait tout, et n'importe quelle issue pouvait s'y loger après coup, si bien que rien ne pouvait la contredire.

La lancette de Rush, Philadelphie, 1793

En août 1793, la fièvre jaune atteint Philadelphie, alors capitale. Environ cinq mille personnes meurent dans une ville de cinquante mille. Benjamin Rush, signataire de la Déclaration d'indépendance et médecin le plus respecté d'Amérique, reste sur place, soigne les pauvres et s'épuise à la tâche. Il saigne aussi abondamment ses malades, les purge au calomel et à la jalap, et se persuade de plus en plus de la justesse de sa méthode à mesure que l'épidémie avance. Le journaliste William Cobbett l'accuse par écrit de tuer ceux qu'il soigne. Rush lui intente un procès en diffamation, et le gagne.

Rush n'était ni un sot ni un imposteur. C'était un homme courageux qui raisonnait à l'intérieur d'un cadre absorbant chaque décès comme un cas venu trop tard et chaque guérison comme une preuve. Ses instruments n'avaient guère changé non plus : les lancettes et les ventouses de comment on traitait autrefois les quatre humeurs n'auraient pas dépaysé un Romain.

Quelqu'un finit par compter

Pierre Charles Alexandre Louis, dans les hôpitaux parisiens des années 1830, a fait ce que presque personne n'avait fait. Il a compté. Son étude de 1835 sur la saignée dans la pneumonie oppose les malades saignés tôt aux malades saignés plus tard, et relève qui meurt et à quel moment. Le bénéfice dont tout le monde était sûr s'est révélé faible, ambigu, sans rapport avec ce que promettait la théorie. Il a nommé cela la méthode numérique, et il est resté prudent quant aux limites de ses propres chiffres.

Il n'a jamais été question de dire que la saignée ne faisait rien. Le fait est que pendant deux mille ans personne n'avait posé la question sous une forme capable de répondre non.

Ce qui a vraiment achevé le système

La fin est venue du dehors. La pathologie cellulaire de Rudolf Virchow, en 1858, déplace la maladie vers les cellules et non plus vers les liquides. Puis Pasteur et Koch donnent aux maladies des causes précises : cet organisme, cette maladie, cette manière de l'attraper. Dès lors qu'on peut nommer ce qui a rendu un malade malade, l'excès d'une humeur cesse d'expliquer quoi que ce soit et devient au mieux un symptôme. La saignée s'est éteinte en une génération, moins parce qu'elle avait été réfutée que parce qu'il y avait désormais un autre endroit où se tenir.

Ce qui a survécu, c'est la part d'observation, ce vieux constat que les gens se présentent avec des dispositions reconnaissables. C'est une affirmation d'un autre ordre que la médecine, et la comparaison avec les modèles modernes de personnalité est l'endroit où elle se met aujourd'hui à l'épreuve. Si vous vous demandez où vous vous situez, le test est un point de départ honnête, à lire comme une tendance et non comme un liquide.

La leçon n'est pas que les anciens médecins étaient crédules. C'est qu'une théorie qui rend compte de toute observation est presque impossible à tuer, et que la question toute simple, comptée plutôt que débattue, a mis deux mille ans à être posée.