Cómo terminó la medicina humoral, y con qué lentitud lo hizo

Vesalio no encontró la anatomía de Galeno dentro de un cuerpo humano en 1543, y Harvey demostró en 1628 que la sangre circula. Los médicos siguieron sangrando enfermos otros doscientos años, y lo interesante es por qué.

Andrés Vesalio tenía veintiocho años cuando su De humani corporis fabrica se imprimió en Basilea en 1543. Lo raro del asunto es que había hecho él mismo los cortes. En la anatomía antigua un catedrático leía a Galeno en voz alta desde su silla mientras un barbero cirujano abría el cuerpo abajo; si los dos no coincidían, el raro era el cuerpo. Vesalio se puso en la mesa, y una y otra vez encontró que las estructuras descritas por Galeno no estaban ahí.

El libro que no cuadraba con el cuerpo

El caso más claro es la rete mirabile, una malla de vasos en la base del cerebro donde Galeno situaba una elaboración decisiva de los espíritus. Vesalio no dio con ella en ningún humano. Existe en bueyes y en ovejas, que es donde Galeno había estado mirando; diseccionar cuerpos humanos no estaba a su alcance en la Roma del siglo II. En la edición revisada de 1555 reconoció además que tampoco encontraba los poros que supuestamente dejaban pasar la sangre a través del tabique entre los ventrículos.

Aquello tendría que haber sido mortal. No lo fue. Galeno había levantado algo tan grande y tan coherente por dentro que unas cuantas piezas ausentes se leían como errores de detalle. El sistema aparece entero en Hipócrates, Galeno y los cuatro temperamentos, y fue ampliado con enorme cuidado por Avicena. Corregir el plano de un edificio no es lo mismo que declararlo en ruina.

Harvey retira las cañerías

De Motu Cordis, de William Harvey, apareció en 1628, y su argumento central era aritmética. Calculó cuánta sangre expulsa el corazón en cada latido, lo multiplicó por los latidos de media hora y obtuvo una cantidad muy superior a todo lo que una persona puede comer en ese rato. Luego la sangre no se fabrica de nuevo en el hígado a partir del alimento ni se consume en los extremos del cuerpo. Da la vuelta y regresa.

Eso retiró sin ruido las cañerías que la teoría humoral necesitaba. Si la sangre no se produce y se gasta sin parar, no puede acumularse como un exceso que espera a ser extraído. Harvey sangró a sus enfermos igualmente y no creyó haber acabado con nada. En cierto sentido lo había hecho, y nadie se dio cuenta durante dos siglos.

Por qué el modelo era razonable

Es fácil mirar todo esto por encima del hombro, y es un error. Piense en lo que un médico podía ver antes del microscopio. De los enfermos salen de verdad sangre, flema y dos clases de bilis, y salen con cierto orden. Las enfermedades del pecho en invierno producen flema. Las personas difieren de manera estable en su humor, y no al azar. Una teoría que ataba en un solo relato las estaciones, la comida de la mesa, la edad del paciente y el carácter que había en la habitación era la mejor lectura disponible de correlaciones reales. Por eso la larga historia de los humores es sobre todo una historia de afinamiento y no de duda.

La fuerza era también el defecto. La teoría lo explicaba todo, y cualquier desenlace podía encajarse en ella después, así que nada podía contar en su contra.

La lanceta de Rush, Filadelfia, 1793

En agosto de 1793 la fiebre amarilla llegó a Filadelfia, entonces capital. Murieron unas cinco mil personas en una ciudad de cincuenta mil. Benjamin Rush, firmante de la Declaración de Independencia y el médico más respetado de América, se quedó, atendió a los pobres y trabajó hasta más allá del agotamiento. También sangró a sus pacientes en abundancia, los purgó con calomelanos y jalapa, y se fue convenciendo más de su método a medida que avanzaba la epidemia. El periodista William Cobbett lo acusó por escrito de matar a la gente que trataba. Rush lo demandó por difamación y ganó.

Rush no era ni un necio ni un farsante. Era un hombre valiente razonando dentro de un marco que absorbía cada muerte como un caso llegado tarde y cada recuperación como prueba. Sus instrumentos tampoco habían cambiado gran cosa: las lancetas y las ventosas de cómo se trataban antes los cuatro humores le habrían resultado familiares a un romano.

Alguien se pone por fin a contar

Pierre Charles Alexandre Louis, que trabajaba en los hospitales de París en la década de 1830, hizo lo que casi nadie había hecho. Contó. Su estudio de 1835 sobre la sangría en la neumonía enfrentó a los pacientes sangrados pronto con los sangrados más tarde y llevó la cuenta de quién moría y cuándo. El beneficio que todo el mundo daba por seguro resultó ser pequeño, ambiguo y muy distinto de lo prometido por la teoría. Lo llamó método numérico, y fue prudente con los límites de sus propias cifras.

Nunca se trató de que la sangría no hiciera nada. Se trata de que durante dos mil años nadie había formulado la pregunta de un modo que pudiera responder que no.

Qué acabó con ella de verdad

El final vino de fuera. La patología celular de Rudolf Virchow, en 1858, trasladó la enfermedad a las células en lugar de a los líquidos. Después Pasteur y Koch dieron a las enfermedades causas concretas: este organismo, esta dolencia, esta manera de contagiarse. En cuanto se puede nombrar lo que enfermó a un paciente, un exceso de humor deja de explicar nada y pasa a ser, como mucho, un síntoma. La sangría se apagó en el plazo de una generación, menos porque quedara refutada que porque ya había otro sitio donde ponerse de pie.

Lo que sobrevivió es la parte observada, esa vieja constatación de que la gente llega con disposiciones reconocibles. Es una afirmación distinta de la médica, y la comparación con los modelos modernos de personalidad es donde hoy se pone a prueba. Si tiene curiosidad por saber dónde encaja usted, el test es un punto de partida honesto, leído como tendencia y no como líquido.

La lección no es que los médicos antiguos fueran crédulos. Es que una teoría capaz de dar cuenta de cualquier observación resulta casi imposible de matar, y que la pregunta sencilla, contada en vez de discutida, tardó dos mil años en formularse.