Hipócrates, Galeno y los cuatro temperamentos

En una isla griega hacia el siglo V a. C., y en Roma seis siglos después, dos médicos que nunca se conocieron nos dieron el lenguaje del temperamento que aún usamos.

En la isla de Cos, en el Egeo oriental, los guías te señalan un plátano y te cuentan que Hipócrates enseñaba a sus alumnos bajo su sombra. El árbol que hoy sigue en pie tiene solo unos pocos siglos, demasiado joven para semejante afirmación. Pero algo sí empezó en Cos hacia el siglo V a. C., y todavía moldea las palabras que buscas cuando describes a un amigo apagado o a alguien de genio vivo.

Un médico en una isla griega

Hipócrates nació en Cos hacia el 460 a. C. Lo que hacía singular a su círculo era una negativa a culpar de la enfermedad a dioses airados. El cuerpo, sostenían, era un sistema que se podía observar, y la enfermedad tenía causas sobre las que se podía razonar.

Su modelo eran los fluidos. La formulación más clara que se conserva viene de un breve tratado de la colección hipocrática llamado Sobre la naturaleza del hombre, escrito con toda probabilidad no por el propio Hipócrates, sino por Pólibo, a quien se considera su yerno. Allí se nombran cuatro humores: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra.

La salud, en esta imagen, era equilibrio. Cuando los cuatro guardaban proporción, uno se sentía bien. Cuando uno se desbordaba, uno caía enfermo, y un buen médico empujaba la mezcla de vuelta hacia el centro con dieta, reposo o alguno de los remedios más duros de la época. Si quieres el relato más largo de cómo se eligieron esos cuatro fluidos y por qué se correspondían con el mundo más amplio, esa historia está en de dónde vinieron los cuatro humores.

Galeno, seis siglos después

Luego, un largo vacío. Pasan casi seiscientos años antes de que aparezca el segundo nombre de esta historia.

Galeno nació en Pérgamo, en lo que hoy es el occidente de Turquía, hacia el 129 d. C. Se formó por todo el mundo de habla griega y después hizo carrera en Roma, primero remendando gladiadores heridos y más tarde como médico de emperadores, entre ellos Marco Aurelio. Fue prolífico, polémico y de una influencia enorme. Durante los catorce siglos siguientes, estudiar medicina en Europa y en el mundo islámico significaba, en buena medida, estudiar a Galeno.

Tomó los cuatro humores que heredó y les dio estructura. Galeno pensaba en términos de krasis, una mezcla o combinación, y ligó cada humor a un par de cualidades tomadas de la física griega antigua: caliente o frío, húmedo o seco. La sangre era cálida y húmeda. La bilis amarilla, caliente y seca. La bilis negra, fría y seca. La flema, fría y húmeda. La constitución de una persona, según él, reflejaba qué mezcla dominaba.

De los fluidos a los caracteres fijos

Este es el punto de giro. Una vez que cada humor llevaba una temperatura y una textura, había un solo paso hasta imaginar cuatro clases de personas.

La persona Sanguínea, llena de sangre, era cálida, alegre, rápida para conectar. La Colérica, gobernada por la bilis amarilla, era ardiente, impulsiva y cortante. La Melancólica, lastrada por la bilis negra, tendía a lo serio y a lo triste. La Flemática, fría y húmeda, se mantenía tranquila y lenta para agitarse.

Galeno sentó las bases, aunque conviene ser preciso con la cronología. Escribió largamente sobre temperamentos y mezclas. El pulcro esquema de cuatro caracteres, con los nombres latinos Sanguíneo, Colérico, Melancólico y Flemático que aún usamos, cuajó en su forma familiar a lo largo de los siglos medievales que se apoyaron en su obra. Lo que empezó como una teoría de los fluidos del cuerpo se fue convirtiendo poco a poco en una teoría de la personalidad. Esa forma posterior se acerca a qué son hoy los cuatro temperamentos, menos la bilis.

La medicina estaba equivocada. El lenguaje se quedó.

Aquí viene la parte honesta. Casi nada de esto se sostiene.

No existe la bilis negra. Equilibrar los humores mediante sangrías dañó a muchos más pacientes de los que ayudó. Las estaciones, los órganos, los elementos, todo el elegante sistema que hacía del cuerpo un pequeño eco del cosmos, nada de eso sobrevive al contacto con la biología moderna.

Y sin embargo las palabras se negaron a morir. Todavía llamamos sanguíneo a quien es optimista, flemático a quien no se altera por nada, melancólico a un ánimo que se instala para toda la tarde. Hablamos de buen humor y de mal humor sin pensar un instante en la bilis que hay debajo.

Dos médicos que nunca se conocieron, nacidos con seis siglos de diferencia, nos entregaron un vocabulario que nunca hemos llegado a soltar del todo.

Hipócrates nos dio los cuatro fluidos. Galeno nos dio los cuatro caracteres. La química era errónea, pero el lenguaje resultó útil, y por eso, de pie bajo un plátano de Cos que es demasiado joven para la leyenda, todavía puedes sentir la fuerza de una idea muy antigua.