L'Anatomie de la mélancolie : les mille pages de bile noire de Burton

Robert Burton a passé trente ans à écrire mille pages sur sa propre bile noire, et il écrivait, disait-il, sur la mélancolie en s'occupant pour l'éviter. C'est le plus gros livre produit à l'intérieur du système des humeurs.

Dans la cathédrale de Christ Church, à Oxford, un monument porte le buste peint d'un homme en habit universitaire, avec un horoscope gravé au-dessus de sa tête. L'inscription latine dit qu'ici repose Democritus Junior, connu de peu, inconnu de moins encore, à qui la Mélancolie donna la vie et la mort. Cet homme était Robert Burton, bibliothécaire de collège et ecclésiastique, mort en janvier 1640. On tient généralement l'épitaphe pour la sienne. Il avait consacré une trentaine d'années à un seul livre, sur l'humeur dont il se croyait travaillé de l'intérieur.

Un livre qui refusait de s'arrêter de grossir

L'Anatomie de la mélancolie paraît à Oxford en 1621, sous le nom de Democritus Junior, avec une page de titre qui promet toutes ses espèces, ses causes, ses symptômes, ses pronostics et plusieurs de ses remèdes. Cette première édition est déjà un gros in quarto de quelque neuf cents pages. Burton l'augmente ensuite en 1624, puis en 1628, puis en 1632, puis en 1638. Une sixième édition sort en 1651, après sa mort, établie d'après l'exemplaire qu'il avait continué d'annoter jusqu'au bout. L'ensemble atteint alors quelque chose comme un demi million de mots.

À vrai dire, il ne révisait pas. Il accumulait. Tout ce qu'il lisait entrait dans le livre : Galien et les médecins arabes, Hippocrate, Sénèque, les Pères de l'Église, les poètes, les voyageurs, les ragots. Le latin voisine avec l'anglais le plus simple, sans traduction. Les digressions avalent des chapitres entiers. C'est un esprit qui se vide sur le papier pendant trois décennies et qui refuse de s'arrêter, et ce refus est justement le sujet.

Ce que le mot voulait dire en 1621

Burton hérite d'un système déjà antique quand il le reçoit, et il n'en discute pas le cadre. La mélancolie, c'est la bile noire, froide et sèche, l'humeur de la terre et de l'automne, celle qui s'épaissit, se dépose et rend un homme lourd. L'histoire des quatre humeurs avait fait passer cette idée par des mains grecques, romaines, arabes et médiévales sans qu'elle change beaucoup, et Burton en est l'héritier anglais tardif et démesuré. Sa définition de travail, il la prend à la tradition : une sorte de radotage sans fièvre, ayant pour compagnons ordinaires la crainte et la tristesse, sans occasion apparente.

La crainte et la tristesse sans cause. La formule est bonne, et elle reste reconnaissable aujourd'hui. Mais voyez tout ce que ce mot devait porter en plus. Sous la mélancolie, Burton range ce que nous appellerions l'anxiété, l'obsession, l'hypocondrie, l'insomnie, le mal d'amour et le désespoir religieux, et aussi le simple penchant studieux du tempérament mélancolique, que la tradition aristotélicienne associait depuis longtemps aux dons hors du commun. Un seul mot faisait le travail d'une maladie, d'une humeur passagère, d'un défaut et d'un don.

S'occuper pour l'éviter

La préface, Democritus Junior au lecteur, fait à elle seule une centaine de pages, et elle contient son aveu le plus cité.

J'écris sur la mélancolie en m'occupant pour éviter la mélancolie.

Il ne s'en cache pas. Il dit qu'il écrit parce que sinon il serait oisif, et l'oisiveté était, selon son propre diagnostic, ce qui laissait la bile se déposer. La deuxième partie expose ensuite les remèdes de son temps, tout l'appareil habituel dont parle notre article sur la manière dont on traitait autrefois les quatre humeurs :

• corriger l'air, le sommeil, le régime
• l'exercice, le voyage, la musique, la compagnie joyeuse
• les purges, la saignée, et une longue liste de simples
• l'étude, mais pas trop

Et tout à la fin, après tout le reste, vient le conseil vers lequel il écrivait vraiment : ne soyez pas solitaire, ne soyez pas oisif. Mille pages qui sont elles-mêmes un acte de non oisiveté, et qui se ferment sur l'ordre de ne pas rester oisif. Les lecteurs suivants ont vu la plaisanterie, et ils ont vu aussi que ce n'en était pas une. Samuel Johnson, qui connaissait le terrain, disait que c'était le seul livre qui l'ait jamais tiré du lit deux heures avant l'heure où il voulait se lever. Keats l'a lu, et il en est sorti avec Lamia.

Là où le livre cesse d'être un livre de médecine

La troisième partie passe à la mélancolie d'amour et à la mélancolie religieuse, et Burton y fait quelque chose que ses sources ne faisaient pas. Il traite le désespoir, y compris celui qui arrive enveloppé d'Écriture et d'accusation de soi, comme un état qu'un médecin peut raisonnablement prendre en charge, et non seulement comme un péché à réprimander. Il écrit la honte, les nuits blanches, l'effroi au réveil, l'incapacité de dire ce qui ne va pas quand quelqu'un le demande. Il ne flatte pas celui qui souffre et il ne le console pas. Il lui tient compagnie.

Prudence avec le mot dépression

On est tenté d'appeler l'Anatomie le premier livre sur la dépression, et cette tentation mérite qu'on lui résiste un peu. Les descriptions se recouvrent. Les explications, non. Burton rend compte du même mauvais après-midi par la bile noire, par les astres, par une viande douteuse, par le chagrin et par le diable, et il ne voit aucune contradiction à tenir tout cela ensemble. Un diagnostic moderne, c'est un ensemble défini de symptômes sur une durée définie, établi selon des critères, et il ne prétend rien sur la terre ni sur l'automne. Lire l'un directement dans l'autre les aplatit tous les deux, à peu près comme lorsqu'on rabat les anciens tempéraments sur les types de personnalité modernes et qu'on perd ce que chacun avait été construit pour faire.

Ce qui passe d'un siècle à l'autre, en revanche, c'est l'attention. Burton a regardé ses pires heures en face pendant trente ans et il a noté ce qu'il voyait, à l'intérieur d'un système qu'on a démonté depuis, dans des mots qui portent encore. Le système était faux. Le regard, non.