Die Anatomie der Melancholie: Burtons tausend Seiten schwarze Galle

Robert Burton arbeitete dreißig Jahre an tausend Seiten über seine eigene schwarze Galle und schrieb offen, er schreibe über die Melancholie, um ihr durch Beschäftigung zu entgehen. Das größte Buch, das die Humorallehre hervorbrachte.

In der Kathedrale von Christ Church in Oxford steht ein Denkmal: eine bemalte Büste, ein Mann im Talar, darüber ein in Stein gehauenes Horoskop. Die lateinische Inschrift darunter sagt, hier liege Democritus Junior, wenigen bekannt, noch wenigeren unbekannt, dem die Melancholie Leben und Tod gab. Der Mann war Robert Burton, Bibliothekar seines College und Geistlicher, gestorben im Januar 1640. Die Grabschrift stammt aller Wahrscheinlichkeit nach von ihm selbst. Rund dreißig Jahre hatte er an einem einzigen Buch über jenen Saft gearbeitet, von dem er glaubte, dass er von innen an ihm arbeite.

Das Buch, das nicht aufhörte zu wachsen

Die Anatomie der Melancholie erschien 1621 in Oxford, unter dem Namen Democritus Junior, mit einem Titelblatt, das sämtliche Arten, Ursachen, Symptome, Prognosen und Heilmittel versprach. Schon diese erste Ausgabe war ein dicker Quartband von etwa neunhundert Seiten. Burton erweiterte sie 1624, dann wieder 1628, 1632 und 1638. Eine sechste Ausgabe kam 1651 heraus, nach seinem Tod, gesetzt nach dem Exemplar, in das er bis zuletzt hineingeschrieben hatte. Da war das Werk auf etwa eine halbe Million Wörter angewachsen.

Überarbeitet hat er eigentlich nie. Er häufte an. Was er las, kam hinein: Galen und die arabischen Ärzte, Hippokrates, Seneca, Kirchenväter, Dichter, Reisende, Klatsch. Unübersetztes Latein steht neben schlichtem Englisch. Abschweifungen verschlingen ganze Kapitel. Das Buch ist ein Kopf, der sich drei Jahrzehnte lang aufs Papier entleert und sich weigert aufzuhören, und diese Weigerung ist der Punkt.

Was das Wort 1621 bedeutete

Burton erbte ein System, das schon alt war, als es zu ihm kam, und seinen Rahmen stellte er nicht in Frage. Melancholie war schwarze Galle, kalt und trocken, der Saft der Erde und des Herbstes, jener, der eindickte, sich absetzte und einen Menschen schwer machte. Die Geschichte der vier Säfte hatte diese Vorstellung mehr oder weniger unversehrt durch griechische, römische, arabische und mittelalterliche Hände gereicht, und Burton ist ihr später, gewaltiger englischer Erbe. Seine Arbeitsdefinition nahm er aus der Überlieferung: eine Art Umnachtung ohne Fieber, deren gewöhnliche Gefährten Furcht und Traurigkeit sind, ohne erkennbaren Anlass.

Furcht und Traurigkeit ohne Anlass. Das ist ein guter Satz, und man erkennt bis heute, wovon er spricht. Aber sehen Sie, was das Wort sonst noch tragen musste. Unter Melancholie verbucht Burton, was wir heute Angst, Zwang, Hypochondrie, Schlaflosigkeit, Liebeskummer und religiöse Verzweiflung nennen würden, und dazu die ganz gewöhnliche Neigung zum Studieren, die zum melancholischen Temperament gehört und die die aristotelische Tradition längst mit außergewöhnlicher Begabung verknüpft hatte. Ein Wort erledigte die Arbeit einer Krankheit, einer Stimmung, eines Fehlers und einer Gabe.

Beschäftigt, um ihr zu entgehen

Die Vorrede, Democritus Junior an den Leser, umfasst selbst rund hundert Seiten, und in ihr steht sein meistzitiertes Geständnis.

Ich schreibe über die Melancholie, indem ich mich beschäftige, um der Melancholie zu entgehen.

Er schämt sich dafür nicht. Er schreibe, sagt er, weil er sonst müßig wäre, und Müßiggang war nach seiner eigenen Diagnose genau das, was die Galle sich setzen ließ. Der zweite Teil breitet dann die Kuren seiner Zeit aus, den vollständigen Apparat davon, wie die vier Säfte einst behandelt wurden:

• die Luft, den Schlaf, die Kost zurechtrücken
• Bewegung, Reisen, Musik, heitere Gesellschaft
• Abführmittel, Aderlass und eine lange Liste einfacher Arzneien
• Studium, aber nicht zu viel davon

Und ganz am Ende, nach allem, kommt der Rat, auf den er die ganze Zeit hingeschrieben hatte: sei nicht allein, sei nicht müßig. Tausend Seiten, die selbst ein Akt des Nichtmüßigseins sind, schließen mit der Anweisung, nicht müßig zu sein. Spätere Leser bemerkten den Witz und bemerkten zugleich, dass es keiner war. Samuel Johnson, der sich in dieser Gegend auskannte, sagte, es sei das einzige Buch, das ihn je zwei Stunden früher aus dem Bett geholt habe, als er aufstehen wollte. Keats las es und kam mit Lamia daraus hervor.

Wo es aufhört, ein medizinisches Buch zu sein

Der dritte Teil wendet sich der Liebesmelancholie und der religiösen Melancholie zu, und hier tut Burton etwas, was seine Quellen nicht taten. Er behandelt die Verzweiflung, auch jene Sorte, die in Bibelworte und Selbstanklage gehüllt ankommt, als einen Zustand, um den sich ein Arzt vernünftigerweise kümmern kann, und nicht bloß als Sünde, die man rügt. Er schreibt über die Scham darin, über die schlaflosen Nächte, über das Grauen beim Aufwachen, über die Unfähigkeit zu sagen, was fehlt, wenn jemand fragt. Er schmeichelt dem Leidenden nicht, und er tröstet ihn nicht. Er leistet ihm Gesellschaft.

Vorsicht mit dem Wort Depression

Es liegt nahe, die Anatomie das erste Buch über Depression zu nennen, und dieser Naheliegendheit sollte man ein wenig widerstehen. Die Beschreibungen decken sich. Die Erklärungen nicht. Burton erklärt denselben schlechten Nachmittag mit der schwarzen Galle, mit den Sternen, mit verdorbenem Fleisch, mit Kummer und mit dem Teufel und sieht keinen Widerspruch darin, alles zugleich zu behaupten. Eine moderne Diagnose ist eine festgelegte Menge von Symptomen über einen festgelegten Zeitraum, erreicht über Kriterien, und sie behauptet nichts über Erde oder Herbst. Wer das eine ungebrochen ins andere liest, plättet beides, ähnlich wie beim Übereinanderlegen der alten Temperamente und der modernen Persönlichkeitstypen verloren geht, wofür jedes von beiden gebaut wurde.

Was hinüberreicht, ist die Aufmerksamkeit. Burton hat dreißig Jahre lang unverwandt auf seine schlimmsten Stunden geschaut und aufgeschrieben, was er sah, innerhalb eines Systems, das längst auseinandergenommen ist, in Worten, die noch immer treffen. Das System war falsch. Das Hinsehen nicht.