Melankolinin Anatomisi: Burton'ın Kara Safraya Dair Bin Sayfası

Robert Burton kendi kara safrası üzerine bin sayfalık bir kitaba otuz yılını verdi ve melankoliden kaçmak için meşgul kalarak melankoliyi yazdığını açıkça söyledi. Hıltlar sisteminin içinde yazılmış en büyük kitap odur.

Oxford'da Christ Church katedralinde bir anıt vardır: cübbeli bir adamın boyalı büstü, başının üstünde de oyulmuş bir yıldız haritası. Altındaki Latince yazı, burada yatanın Democritus Junior olduğunu, azların tanıdığı, daha azının tanımadığı bir adam olduğunu, Melankoli'nin ona hem hayat hem ölüm verdiğini söyler. Adam, 1640 Ocak'ında ölen kolej kütüphanecisi ve din adamı Robert Burton'dır. Kitabenin de kendi kaleminden çıktığı düşünülür. Otuz yıla yakın bir ömrü, içeriden kendi üzerinde çalıştığına inandığı hılt üzerine tek bir kitaba harcamıştı.

Büyümesi bir türlü durmayan kitap

Melankolinin Anatomisi 1621'de Oxford'da, Democritus Junior adıyla basıldı. Kapağı, melankolinin bütün türlerini, sebeplerini, belirtilerini, seyrini ve türlü tedavilerini vaat ediyordu. O ilk baskı bile dokuz yüz sayfaya yakın kalın bir kitaptı. Burton kitabı 1624'te genişletti, 1628'de yine, 1632'de yine, 1638'de yine. Altıncı baskı 1651'de, ölümünden sonra, sonuna kadar not düşmeyi sürdürdüğü nüshadan dizildi. O noktada metin yarım milyon kelime civarındaydı.

Aslında gözden geçirmiyordu. Biriktiriyordu. Ne okuduysa içine giriyordu: Galen ve Arap hekimler, Hippocrates, Seneca, kilise babaları, şairler, seyyahlar, dedikodular. Latince, çevrilmeden, sade İngilizcenin yanı başında duruyor. Konu dışına çıkışlar koca bölümleri yutuyor. Kitap, otuz yıl boyunca kendini kâğıda boşaltan ve durmayı reddeden bir zihindir; asıl mesele de bu reddediştir.

1621'de bu kelime ne demekti

Burton'ın devraldığı sistem, eline geçtiğinde çoktan kadimdi ve o bu çerçeveyi sorgulamadı. Melankoli kara safraydı: soğuk ve kuru, toprağın ve sonbaharın hıltı, koyulaşıp dibe çöken ve insanı ağırlaştıran hılt. Dört hıltın tarihi bu fikri Yunan, Roma, Arap ve Ortaçağ elleri arasında aşağı yukarı bozulmadan dolaştırmıştı; Burton da onun geç ve devasa İngiliz mirasçısıdır. Çalışma tanımını gelenekten aldı: ateşi olmayan bir tür bunama, olağan yol arkadaşları görünür bir sebebe dayanmayan korku ve keder.

Sebepsiz korku ve keder. İyi bir cümle, üstelik bugün bile tanıdık geliyor. Ama kelimenin taşımak zorunda kaldığı yüke bakın. Burton melankoli başlığı altına bugün kaygı, saplantı, hastalık hastalığı, uykusuzluk, aşk derdi ve dinî umutsuzluk diyeceğimiz hâlleri dolduruyor; bir de Aristotelesçi geleneğin öteden beri sıra dışı yetenekle ilişkilendirdiği, melankolik mizacın o alelade kitabî eğilimini. Tek kelime; hem bir hastalığın, hem bir ruh hâlinin, hem bir kusurun, hem de bir armağanın işini görüyordu.

Ondan kaçmak için meşgul kalmak

Önsöz, yani Democritus Junior'dan Okura, tek başına yüz sayfa kadardır ve en çok alıntılanan itirafı da oradadır.

Melankoli üzerine yazıyorum, melankoliden kaçmak için meşgul kalarak.

Bunu söylerken hiç sıkılmıyor. Yazmasa aylak kalacağını söylüyor; aylaklık ise kendi teşhisine göre safranın dibe çökmesine izin veren şeydi. İkinci kısım sonra günün tedavilerini, dört hıltın vaktiyle nasıl tedavi edildiğinin bütün standart takımını sıraya diziyor:

• havayı, uykuyu, yemeyi içmeyi düzeltmek
• egzersiz, seyahat, müzik, neşeli sohbet
• müshiller, kan alma ve uzun bir basit ilaç listesi
• çalışmak, ama fazla değil

Ve her şeyin sonunda, en sonda, aslında baştan beri kendisine doğru yazdığı öğüt gelir: yalnız kalma, aylak kalma. Kendisi baştan sona aylak kalmama eylemi olan bin sayfa, aylak kalmama emriyle kapanıyor. Sonraki okurlar şakayı fark ettiler, sonra da bunun şaka olmadığını fark ettiler. Bu araziyi bilen Samuel Johnson, kendisini yataktan istediğinden iki saat erken kaldırmayı başarmış tek kitap olduğunu söylemişti. Keats okudu ve içinden Lamia ile çıktı.

Tıp kitabı olmaktan çıktığı yer

Üçüncü kısım aşk melankolisine ve dinî melankoliye döner; Burton burada kaynaklarının yapmadığı bir şey yapar. Umutsuzluğu, üstelik kutsal metne ve kendini suçlamaya sarılı gelen türünü bile, yalnızca azarlanacak bir günah değil, bir hekimin makul biçimde eline alabileceği bir hâl olarak ele alır. Bunun utancını, uykusuzluğunu, uyanınca çöken dehşeti, biri sorduğunda neyin yanlış olduğunu söyleyememeyi yazar. Dert çekene ne yağ çeker ne de avutur. Yanında durur.

Depresyon kelimesine dikkat

Anatomi'ye depresyon üzerine yazılmış ilk kitap demek insanın içinden geçiyor; bu istekten biraz uzak durmakta fayda var. Tarifler örtüşüyor. Açıklamalar örtüşmüyor. Burton aynı kötü öğle sonrasını kara safrayla, yıldızlarla, bozuk etle, yasla ve şeytanla açıklıyor, hepsini aynı anda elinde tutmakta bir çelişki görmüyor. Modern bir teşhis ise belirli bir zaman aralığında görülen, tanımlanmış bir belirti kümesidir, ölçütlerle konur ve toprak ya da sonbahar hakkında hiçbir iddiası yoktur. Birini olduğu gibi ötekinin içine okumak ikisini de yassıltır; tıpkı eski mizaçları modern kişilik tiplerine oturtmanın her birinin ne iş için kurulduğunu kaybettirmesi gibi.

Devrolan şey dikkattir. Burton otuz yıl boyunca kendi en kötü saatlerine gözünü kırpmadan baktı ve gördüğünü, o zamandan beri sökülüp dağıtılmış bir sistemin içinde, hâlâ yerini bulan sözcüklerle yazdı. Sistem yanlıştı. Bakış değildi.