Fikri kuran isimler ve dönemleri: Hipokrat ile Galen, İbn Sînâ, Bingenli Hildegard, Salerno Okulu ve dört hıltın çıkış noktası.
Robert Burton kendi kara safrası üzerine bin sayfalık bir kitaba otuz yılını verdi ve melankoliden kaçmak için meşgul kalarak melankoliyi yazdığını açıkça söyledi. Hıltlar sisteminin içinde yazılmış en büyük kitap odur.
Vesalius 1543'te insan bedeninde Galen'in anatomisini bulamadı, Harvey 1628'de kanın dolaştığını gösterdi. Hekimler iki yüz yıl daha hasta kanı almayı sürdürdü. İlginç olan kısmı bunun nedeni.
MÖ beşinci yüzyıl dolaylarında bir Yunan adasında ve altı yüzyıl sonra Roma'da, hiç karşılaşmamış iki hekim bize bugün hâlâ kullandığımız mizaç dilini bıraktı.
Buharalı bir genç, tatlı diliyle bir saray kütüphanesine girer, sonra da Avrupa'nın ve İslam dünyasının altı yüz yıl okuyacağı tıp kitabını yazacak kadar büyür.
1798'de Kant dört mizacı elinde tuttu, altlarındaki hıltları attı. Wundt ve ardından Eysenck, geriye kalanı birbirini kesen iki eksene çevirdi. Galen'in dört adı modern bir kişilik şemasına işte böyle düştü.
Hippocrates'ten İbn Sina'ya, oradan Rönesans'a: vücut sıvılarına dair bir kuram nasıl insan karakterinin kalıcı bir haritasına dönüştü.
Napoli'nin güneyinde, Tiren kıyısında bir hekimler kasabası, Batı Avrupa'nın ilk tıp okuluna dönüştü; Galen'in hıltlarının Latin dünyasına geri döndüğü yer.
Bilimsel sesi on ikinci yüzyıldan günümüze ulaşan az sayıdaki kadından biri olan Bingenli Hildegard, dört hılt üzerine yazdı ve onları bedene, ruha ve dünyaya dair kendi yeşeren vizyonuna bağladı.