Como a teoria era praticada de fato: a medicina dos humores e o diagnóstico, alimentos e ervas com temperatura própria, o zodíaco e as estações da vida.
A um médico grego mandavam estudar os ventos e a água de uma cidade antes de tratar quem quer que fosse. Ares, Águas e Lugares é o argumento mais antigo sobre o lugar moldar o caráter, e a origem de muito preconceito.
Quatro elementos, quatro qualidades, quatro humores e quatro temperamentos, todos alinhados de modo que o corpo ecoasse o cosmos. A antiga e bastante bela ideia da pessoa como um pequeno mundo.
Ficino cantava com sua lira em Florença nos anos 1480 e chamava isso de tratamento, não de lazer. Na medicina humoral a música era uma substância com qualidade, como uma erva, e os quatro nomes sobreviveram à teoria em Nielsen e Hindemith.
Durante séculos, medicina e astrologia foram um único ofício. O homem do zodíaco governava o corpo de Áries na cabeça até Peixes nos pés, e os doze signos caíam nos mesmos quatro elementos dos temperamentos.
Por dois mil anos, um corpo fora de equilíbrio era algo a sangrar, purgar ou administrar com cuidado. Veja como isso era feito de verdade, e por que a medicina abandonou a prática.
Na farmácia medieval, cada planta era quente, fria, úmida ou seca, e receitada para levar o corpo de volta ao equilíbrio. Veja como isso funcionava, com herbários, mandrágora que gritava e tudo o mais.
Por séculos, cada maçã, cada corte de carne e cada taça de vinho carregava uma natureza oculta, e comer bem significava comer para se manter em equilíbrio.
Cor, calor, cabelo, carne, pulso, o jeito do olhar. O médico lia a mistura direto no corpo, e esse atalho foi de Galeno às xilogravuras de della Porta e ao criminoso nato de Lombroso.
A antiga tradição lia uma vida inteira do jeito que lia um ano. Primavera sanguínea, verão colérico, outono melancólico, inverno fleumático, cada humor tomando a sua vez.
Um médico medieval erguia um copo de urina contra a luz, sentia o caráter de um pulso e lia a sua compleição e os seus hábitos, tudo para adivinhar o equilíbrio dos humores lá dentro. Veja como essa arte funcionava, e como um teste moderno silenciosamente a herda.