Shakespeare, Jonson e a Língua dos Humores

Em 1598 Ben Jonson levou uma teoria médica ao palco. Os quatro humores fracassaram como ciência, mas sobreviveram como língua para o caráter, dos melancólicos de Shakespeare ao jeito como ainda dizemos que alguém está de bom humor.

Em 1598 uma comédia nova e afiada chegou aos palcos, provavelmente no Curtain, em Shoreditch, logo ao norte da muralha da cidade. Era Every Man in His Humour, de Ben Jonson, e entre os atores, segundo o próprio Jonson registraria mais tarde, estava um ator e dramaturgo em atividade chamado William Shakespeare. Jonson tinha vinte e seis anos, gostava de discutir e tinha uma tese. A tese já estava no título.

Uma palavra tomada da medicina

Para as primeiras plateias de Jonson, a palavra humor ainda carregava seu peso antigo. Vinha da medicina, onde nomeava os quatro fluidos que se acreditava governarem o corpo: o sangue, a fleuma, a bile amarela e a bile negra. Dizia-se que a mistura desses fluidos em cada pessoa decidia se ela era quente ou fria, rápida ou lenta, alegre ou grave. É essa a estrutura por trás dos quatro temperamentos, herdada dos médicos gregos e trazida para o inglês ao longo de séculos de medicina latina. Um londrino instruído em 1598 sabia que bile negra em excesso deixava o homem melancólico, e que um paciente febril tinha excesso de sangue. O vocabulário da enfermaria era propriedade de todos.

Jonson constrói um gênero sobre ela

Jonson pegou essa ideia médica e a transformou numa regra para a comédia. Em suas peças, um humor é um único traço dominante que engoliu a pessoa inteira. Um homem é só ciúme, outro é só fanfarrice, outro é só ingenuidade. Ele deixou o princípio explícito na Indução de Every Man Out of His Humour, encenada no ano seguinte, onde a personagem Asper oferece uma definição.

quando alguma qualidade particular de tal modo possui um homem que arrasta todos os seus afetos, seus espíritos e suas forças, em suas confluências, todos a correr num só sentido, isso pode com verdade ser chamado de humor.

Aí está a comédia dos humores em uma só frase. Cada figura é construída em torno de uma paixão dominante, empurrada até se tornar ridícula, e o enredo existe para expô-la. Era uma ideia mecânica de caráter, mais próxima da caricatura do que das misturas descritas em combinações de temperamentos, mas era clara, era engraçada e funcionava no palco.

A corrente humoral em Shakespeare

Shakespeare usou o mesmo vocabulário com mão mais leve. Suas personagens estão encharcadas de linguagem humoral sem se reduzirem a ela. Falstaff elogia uma boa taça de xerez por aquecer o sangue e empurrar os vapores pesados para o cérebro, um trecho puro de fisiologia humoral entregue como brinde de bebida. Jaques, em As You Like It, chama sua tristeza de uma melancolia só sua, feita de muitos ingredientes simples. Quando Antônio, diante do corpo de Brutus em Júlio César, diz que os elementos estavam tão bem misturados nele que a Natureza poderia se levantar e dizer isto era um homem, ele está elogiando um temperamento equilibrado nos termos clássicos mais simples.

Hamlet é o caso mais completo. Um príncipe incapaz de agir, dado a humores sombrios e a longas reflexões, teria sido lido na época como um melancólico, o tipo governado pela bile negra. A plateia não precisava que o diagnóstico fosse soletrado. Todos carregavam na cabeça o mesmo modelo prático de caráter.

A palavra escapa do seu sentido

Ao mesmo tempo, outra coisa acontecia com a palavra. Por volta da década de 1590, humor começara a se afastar do corpo. Deixou de significar um fluido e passou a significar um estado de ânimo, um capricho, uma esquisitice passageira do temperamento. O próprio Jonson reclamava que os jovens da moda tinham se apossado da palavra e a grudavam em qualquer afetação. Shakespeare zomba exatamente dessa moda por meio do Cabo Nym em Henrique V e em As Alegres Comadres de Windsor, que termina quase toda fala com o bordão vazio esse é o humor da coisa.

Esse deslizamento é o antepassado do nosso próprio uso. Quando dizemos que alguém está de bom ou de mau humor, ou que estamos fazendo a vontade de um parente difícil, usamos uma palavra que um dia nomeou um fluido do corpo e hoje nomeia um estado da mente. A velha fisiologia sumiu da expressão. O formato dela permaneceu.

Ciência morta, língua viva

A medicina não sobreviveu. Ao longo dos dois séculos seguintes, a teoria dos quatro fluidos se desfez diante de uma anatomia e de uma química melhores, e no século dezenove a medicina humoral chegou ao fim como explicação séria do corpo. O que sobreviveu foi a língua. Ainda chamamos as pessoas de sanguíneas ou fleumáticas. Ainda lemos rostos e maneiras em busca do feitio básico de alguém, um velho hábito examinado em ler o rosto. Se você quer conhecer a sua própria inclinação, o teste usa os mesmos quatro nomes.

Essa sobrevivência não é acaso. Os humores fracassaram como biologia, mas deram às pessoas um jeito enxuto de falar sobre por que um amigo é rápido e caloroso e outro é lento e pesado. Essa necessidade não desapareceu quando a ciência desapareceu. O teatro manteve as palavras vivas porque as palavras eram úteis, e continuam úteis até hoje.