Shakespeare, Jonson et le langage des humeurs

En 1598, Ben Jonson porta une théorie médicale sur la scène. Les quatre humeurs ont échoué comme science mais ont survécu comme langage du caractère, des mélancoliques de Shakespeare à notre façon de dire qu'un homme est de bonne humeur.

En 1598, une comédie neuve et mordante arriva sur les planches, très probablement au Curtain, à Shoreditch, juste au nord de l'enceinte de la ville. C'était Every Man in His Humour de Ben Jonson, et parmi les comédiens, si l'on en croit le témoignage que Jonson livra plus tard, se trouvait un acteur et auteur de métier du nom de William Shakespeare. Jonson avait vingt six ans, l'esprit querelleur, et une thèse en tête. Cette thèse était déjà dans le titre.

Un mot emprunté à la médecine

Pour les premiers spectateurs de Jonson, le mot humeur portait encore tout son ancien poids. Il venait de la médecine, où il désignait les quatre fluides censés gouverner le corps: le sang, le phlegme, la bile jaune et la bile noire. Le mélange propre à chacun était réputé décider s'il courait chaud ou froid, vif ou lent, gai ou grave. C'est le cadre qui soutient les quatre tempéraments, hérité des médecins grecs et transmis à l'anglais à travers des siècles de médecine latine. Un Londonien instruit de 1598 savait qu'un excès de bile noire rendait un homme mélancolique, et qu'un malade fiévreux avait un excès de sang. Le vocabulaire de la chambre du malade appartenait à tout le monde.

Jonson en fait un genre

Jonson prit cette idée médicale et la changea en règle de comédie. Dans ses pièces, une humeur est un unique trait dominant qui a englouti la personne entière. Un homme n'est que jalousie, un autre que fanfaronnade, un autre que crédulité. Il rendit le principe explicite dans l'Induction d'Every Man Out of His Humour, montée l'année suivante, où le personnage d'Asper en donne une définition.

lorsqu'une qualité particulière possède un homme au point d'entraîner tous ses penchants, ses esprits et ses forces, dans leur confluence, à courir tous dans le même sens, on peut à bon droit parler d'une humeur.

Voilà la comédie des humeurs en une phrase. Chaque figure est bâtie autour d'une passion dominante, poussée jusqu'à devenir ridicule, et l'intrigue n'existe que pour la mettre à nu. C'était une idée mécanique du caractère, plus proche de la caricature que des mélanges décrits dans les mélanges de tempéraments, mais elle était claire, elle était drôle, et elle fonctionnait sur scène.

L'humeur dans le sang de Shakespeare

Shakespeare se servit du même vocabulaire d'une main plus légère. Ses personnages sont imprégnés de langage humoral sans y être réduits. Falstaff vante une bonne coupe de vin de Xérès pour réchauffer le sang et chasser les vapeurs lourdes jusqu'au cerveau, morceau de pure physiologie humorale livré comme un éloge de la boisson. Jaques, dans As You Like It, appelle sa noirceur une mélancolie bien à lui, composée de bien des simples. Quand Antoine se tient au-dessus du corps de Brutus dans Jules César et dit que les éléments étaient si bien mêlés en lui que la Nature pourrait se lever et déclarer que voilà un homme, il fait l'éloge d'un tempérament équilibré dans les termes classiques les plus simples.

Hamlet en est le cas le plus complet. Un prince incapable d'agir, sujet aux humeurs noires et aux longues pensées, se lisait à l'époque comme un mélancolique, le type gouverné par la bile noire. Le public n'avait pas besoin qu'on lui épelle le diagnostic. Il portait dans la tête le même modèle de caractère, prêt à l'emploi.

Le mot glisse de sens

Autre chose arrivait au mot en même temps. Dès les années 1590, humeur s'était mis à s'éloigner du corps. Il cessa de désigner un fluide et se mit à désigner une disposition, un caprice, une lubie passagère du tempérament. Jonson lui-même se plaignait que les jeunes gens à la mode s'étaient emparés du mot pour l'accrocher à la moindre affectation. Shakespeare raille précisément cette mode à travers le caporal Nym dans Henry V et Les Joyeuses Commères de Windsor, qui achève presque chaque réplique par la formule vide c'est là l'humeur de la chose.

Ce glissement est l'ancêtre de notre propre usage. Quand nous disons qu'un homme est de bonne ou de mauvaise humeur, ou que nous ménageons les humeurs d'un parent difficile, nous employons un mot qui désigna jadis un fluide du corps et désigne aujourd'hui un état d'esprit. L'ancienne physiologie a quitté l'expression. Sa forme est restée.

Science morte, langue vivante

La médecine, elle, n'a pas survécu. Au fil des deux siècles suivants, la théorie des quatre fluides se défit sous une meilleure anatomie et une meilleure chimie, et au dix-neuvième siècle la médecine humorale avait pris fin comme explication sérieuse du corps. Ce qui a survécu, c'est la langue. Nous disons encore d'un homme qu'il est sanguin ou flegmatique. Nous lisons encore les visages et les manières pour saisir le fond d'un caractère, vieille habitude examinée dans lire le visage. Si vous voulez connaître votre propre penchant, le test se sert des mêmes quatre noms.

Cette survie n'est pas un hasard. Les humeurs ont échoué comme biologie, mais elles ont donné aux gens une façon ramassée de dire pourquoi tel ami est vif et chaleureux et tel autre lent et lourd. Ce besoin n'a pas disparu quand la science a disparu. Le théâtre a gardé les mots vivants parce que les mots étaient utiles, et ils le sont encore.