Shakespeare, Jonson ve Hıltların Dili

1598'de Ben Jonson tıbbi bir kuramı sahneye taşıdı. Dört hılt bilim olarak çöktü ama karakterin dili olarak ayakta kaldı; Shakespeare'in melankoliklerinden, birine hâlâ keyfi yerinde deyişimize kadar.

1598'de keskin, yepyeni bir komedya sahneye çıktı; büyük olasılıkla şehir surunun hemen kuzeyindeki Shoreditch'te, Curtain tiyatrosunda. Ben Jonson'ın Every Man in His Humour oyunuydu bu ve Jonson'ın kendi sonraki kaydına göre oyuncular arasında William Shakespeare adında, işini bilen bir oyuncu ve tiyatro yazarı da vardı. Jonson yirmi altı yaşındaydı, kavgacıydı ve bir savı vardı. Sav zaten başlıkta duruyordu.

Tıptan ödünç alınmış bir kelime

Jonson'ın ilk seyircileri için humour kelimesi hâlâ eski ağırlığını taşırdı. Kelime tıptan geliyordu; orada bedeni yönettiğine inanılan dört hıltın adıydı: kan, balgam, sarı safra ve kara safra. Bir insandaki bu karışımın, onun sıcak mı soğuk mu, hızlı mı yavaş mı, neşeli mi ağırbaşlı mı olacağını belirlediği söylenirdi. Dört mizacın ardındaki çerçeve işte budur; Yunan hekimlerinden devralınıp yüzyıllar süren Latin tıbbı yoluyla İngilizceye taşınmıştı. 1598'de eğitimli bir Londralı, fazla kara safranın insanı melankolik yaptığını, ateşli bir hastanın ise kanının fazla olduğunu bilirdi. Hasta odasının söz dağarcığı herkesin ortak malıydı.

Jonson bunun üstüne bir tür kuruyor

Jonson bu tıbbi fikri alıp komedya için bir kurala dönüştürdü. Onun oyunlarında bir humour, koca insanı yutup bitirmiş tek bir baskın huydur. Bir adam baştan aşağı kıskançlıktır, bir başkası baştan aşağı övüngenlik, bir üçüncüsü baştan aşağı saflık. Bu ilkeyi, ertesi yıl sahnelenen Every Man Out of His Humour'ın açılış bölümünde açıkça ortaya koydu; orada Asper adlı karakter bir tanım verir.

bir insanı öyle bir tek kendine özgü nitelik ele geçirir ki bütün duygularını, tüm canını ve gücünü, hepsi bir arada akarak tek bir yöne çekerse, buna gerçekten bir humour denebilir.

İşte humour komedyası tek bir cümlede budur. Her figür baskın bir tutkunun çevresine kurulur, gülünç olana dek zorlanır ve olay örgüsü de onu açığa vurmak için vardır. Bu, karakterin mekanik bir tasavvuruydu; mizaç harmanlarında anlatılan karışımlardan çok, karikatüre yakındı. Ama açıktı, komikti ve sahnede işe yarıyordu.

Shakespeare'in damarlarındaki hıltlar

Shakespeare aynı söz dağarcığını daha hafif bir elle kullandı. Onun kişileri hılt diline batmıştır ama bu dile indirgenmez. Falstaff, iyi bir kadeh şeri şarabının kanı ısıttığını, donuk buharları yukarı beyne sürdüğünü över; bir içki söylevi diye sunulmuş dosdoğru bir hılt fizyolojisidir bu. As You Like It'teki Jaques, kasvetini kendine özgü, birçok yalın özden yoğrulmuş bir melankoli diye adlandırır. Julius Caesar'da Antony ölü Brutus'un başında durup, onda öğelerin öyle güzel karıştığını, Doğa'nın ayağa kalkıp işte bu bir adamdı diyebileceğini söylerken, dengeli bir mizacı en yalın klasik terimlerle övmektedir.

Hamlet en dolu örnektir. Eyleme geçemeyen, kara ruh hâllerine ve uzun uzun düşünmeye yatkın bir prens, o dönemde melankolik olarak okunurdu; kara safranın yönettiği tip. Seyircinin teşhisin tek tek dökülmesine ihtiyacı yoktu. Aynı işler karakter modelini kafalarında zaten taşıyorlardı.

Kelime anlamından kayıyor

Aynı sıralarda kelimenin başına başka bir şey de geliyordu. 1590'lara gelindiğinde humour bedenden uzaklaşmaya başlamıştı. Bir sıvı anlamına gelmeyi bırakıp bir ruh hâli, bir heves, geçici bir huy tuhaflığı anlamına gelir olmuştu. Jonson'ın kendisi, modaya düşkün gençlerin kelimeyi kapıp her yapmacığa yapıştırmasından yakınıyordu. Shakespeare tam da bu modayla, Henry V ile The Merry Wives of Windsor'daki Onbaşı Nym üzerinden alay eder; Nym neredeyse her repliğini, işte onun humour'u budur diyen o boş kalıpla bitirir.

Bu kayma, bizim bugünkü kullanımımızın atasıdır. İngilizcede birinin keyfi yerinde ya da bozuk denildiğinde, yahut huysuz bir akrabanın gönlü hoş tutulurken kullanılan kelime, bir zamanlar bir beden sıvısını adlandırırken artık bir zihin hâlini adlandıran o kelimedir. Eski fizyoloji o deyişten silinmiştir. Yalnızca biçimi kalmıştır.

Ölü bilim, yaşayan dil

Tıp ayakta kalmadı. Sonraki iki yüzyıl boyunca dört sıvı kuramı, gelişen anatomi ve kimya karşısında parçalandı ve on dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde bedene dair ciddi bir açıklama olarak hılt tıbbı sona ermişti. Ayakta kalan şey dildi. İnsanlar için hâlâ kanlı mizaçlı ya da soğukkanlı gibi sözler kullanıyoruz. Bir insanın temel dokusunu anlamak için hâlâ yüzleri ve tavırları okuyoruz; yüzü okumak yazısında ele alınan eski bir alışkanlık bu. Kendi eğiliminizi merak ediyorsanız, test aynı dört ismi kullanıyor.

Bu hayatta kalış bir tesadüf değil. Hıltlar biyoloji olarak çöktü ama insanlara, neden bir dostun hızlı ve sıcak, bir başkasının yavaş ve ağır olduğunu konuşabilmek için derli toplu bir yol verdiler. Bilim gidince o ihtiyaç yok olmadı. Tiyatro kelimeleri hayatta tuttu, çünkü kelimeler işe yarıyordu. Hâlâ da yarıyor.