Shakespeare, Jonson y el lenguaje de los humores

En 1598 Ben Jonson llevó una teoría médica a la escena. Los cuatro humores fracasaron como ciencia, pero sobrevivieron como lenguaje para el carácter, desde los melancólicos de Shakespeare hasta el buen humor de hoy.

En 1598 llegó a la escena una comedia nueva y afilada, muy probablemente en el Curtain de Shoreditch, justo al norte de la muralla de la ciudad. Era Every Man in His Humour, de Ben Jonson, y entre los actores, según el propio Jonson dejó luego escrito, figuraba un actor y dramaturgo en activo llamado William Shakespeare. Jonson tenía veintiséis años y ganas de discutir, y traía una tesis. La tesis ya estaba en el título.

Una palabra tomada de la medicina

Para el primer público de Jonson, la palabra humor conservaba aún su antiguo peso. Venía de la medicina, donde nombraba los cuatro fluidos que se creía gobernaban el cuerpo: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. Se decía que la mezcla de estos en cada persona decidía si era caliente o fría, rápida o lenta, alegre o grave. Este es el marco que hay detrás de los cuatro temperamentos, heredado de los médicos griegos y transmitido al inglés a través de siglos de medicina latina. Un londinense instruido de 1598 sabía que un exceso de bilis negra volvía melancólico a un hombre, y que un paciente con fiebre tenía un exceso de sangre. El vocabulario de la enfermería era propiedad común.

Jonson levanta un género sobre ella

Jonson tomó esa idea médica y la convirtió en regla para la comedia. En sus obras, un humor es un único rasgo dominante que se ha tragado a la persona entera. Un hombre es todo celos, otro todo fanfarronería, otro toda credulidad. Hizo explícito el principio en la Inducción de Every Man Out of His Humour, representada al año siguiente, donde el personaje de Asper ofrece una definición.

cuando alguna cualidad particular posee de tal modo a un hombre que arrastra todos sus afectos, sus espíritus y sus fuerzas, en su confluencia, a correr todos hacia un mismo lado, esto puede llamarse con verdad un humor.

Ahí está la comedia de humores en una sola frase. Cada figura se construye en torno a una pasión dominante, empujada hasta volverse ridícula, y la trama existe para ponerla al descubierto. Era una idea mecánica del carácter, más cercana a la caricatura que a las mezclas descritas en las combinaciones de temperamentos, pero era clara, tenía gracia y funcionaba en escena.

El torrente humoral de Shakespeare

Shakespeare usó el mismo vocabulario con mano más ligera. Sus criaturas están empapadas de lenguaje humoral sin quedar reducidas a él. Falstaff alaba una buena copa de jerez por calentar la sangre y empujar los vapores densos hacia el cerebro, un trozo de fisiología humoral sin más, servido como discurso de bebedor. Jaques, en Como gustéis, llama a su tristeza una melancolía propia, compuesta de muchos simples. Cuando Antonio, junto al cuerpo de Bruto en Julio César, dice que los elementos estaban tan bien mezclados en él que la Naturaleza podría alzarse y decir esto era un hombre, está elogiando un temperamento equilibrado en los términos clásicos más llanos.

Hamlet es el caso más completo. Un príncipe incapaz de actuar, dado a los estados de ánimo sombríos y al pensamiento prolongado, se leería en la época como un melancólico, el tipo gobernado por la bilis negra. El público no necesitaba que le deletrearan el diagnóstico. Llevaba en la cabeza el mismo modelo práctico del carácter.

La palabra se sale de su sentido

Al mismo tiempo, algo más le ocurría a la palabra. Hacia la década de 1590, humor había empezado a alejarse del cuerpo. Dejó de significar un fluido y pasó a significar un estado de ánimo, un capricho, una rareza pasajera de temperamento. El propio Jonson se quejaba de que los jóvenes a la moda se habían apropiado de la palabra y la aplicaban a cualquier afectación. Shakespeare se burla precisamente de esa moda a través del cabo Nym en Enrique V y Las alegres comadres de Windsor, que termina casi todas sus frases con la muletilla vacía de es el humor de la cosa.

Esa deriva es el antepasado de nuestro propio uso. Cuando decimos que alguien está de buen humor o de mal humor, o que le seguimos el humor a un pariente difícil, usamos una palabra que antaño nombraba un fluido del cuerpo y ahora nombra un estado de la mente. La vieja fisiología ha desaparecido de la expresión. Queda su forma.

Ciencia muerta, lengua viva

La medicina no sobrevivió. A lo largo de los dos siglos siguientes, la teoría de los cuatro fluidos se deshizo ante una mejor anatomía y química, y para el siglo diecinueve la medicina humoral había terminado como explicación seria del cuerpo. Lo que sobrevivió fue el lenguaje. Todavía llamamos a la gente sanguínea o flemática. Todavía leemos rostros y maneras para hallar el fondo básico de una persona, un viejo hábito que examinamos en leer el rostro. Si quieres conocer tu propia inclinación, el test usa esos mismos cuatro nombres.

Esta supervivencia no es un accidente. Los humores fracasaron como biología, pero dieron a la gente una manera compacta de hablar de por qué un amigo es rápido y cálido y otro es lento y pesado. Esa necesidad no desapareció cuando desapareció la ciencia. El teatro mantuvo vivas las palabras porque las palabras eran útiles, y siguen siéndolo.