El hombre del zodiaco y tu temperamento

Durante siglos, la medicina y la astrología fueron un solo oficio. El hombre del zodiaco regía el cuerpo desde Aries en la cabeza hasta Piscis en los pies, y los doce signos caían en los mismos cuatro elementos que los temperamentos.

En 1348, con la peste suelta por Europa, el rey de Francia pidió a la facultad de medicina de París que la explicara. Los eruditos respondieron con el cielo. La enfermedad, escribieron, había comenzado con una conjunción de Saturno, Júpiter y Marte reunida unos años antes, en 1345. Un mal encuentro de planetas allá arriba había corrompido el aire de aquí abajo.

Hoy la respuesta suena extraña. Para los hombres que la escribieron, era sencillamente buena medicina. Durante casi mil años, curar y leer las estrellas fueron un solo oficio, aprendido de los mismos libros y practicado por las mismas manos.

El hombre hecho de signos

Pasa la página de casi cualquier almanaque bajomedieval y te lo encuentras: una figura desnuda de pie, con los brazos algo separados del cuerpo, y los doce signos del zodiaco tendidos sobre él como una segunda piel. Los médicos lo llamaban homo signorum, el hombre de los signos. Nosotros lo llamamos el hombre del zodiaco.

El orden iba de arriba abajo. Aries regía la cabeza, Tauro el cuello y la garganta, Géminis los hombros y los brazos. Cáncer se posaba sobre el pecho, Leo el corazón, Virgo el vientre. Libra gobernaba las caderas, Escorpio la ingle, Sagitario los muslos, Capricornio las rodillas, Acuario las pantorrillas y Piscis, en lo más bajo, los pies. De la cabeza a los pies, de Aries a Piscis, todo el zodiaco cartografiado sobre un cuerpo.

No era un mapa de quién eras. Era un mapa de dónde, y cuándo, podía cortar un médico sin peligro.

A la espera de la luna

La sangría era la herramienta cotidiana de la medicina medieval, y venía con una regla. No abrías una vena en una parte del cuerpo mientras la luna se hallaba en el signo que la regía. Luna en Aries, deja en paz la cabeza. Luna en Piscis, aparta la hoja de los pies. La misma cautela valía para la cauterización y el cuchillo del cirujano.

Por eso médicos y barberos cirujanos llevaban almanaques plegables, libritos que colgaban del cinturón, que daban el signo de la luna para cada día del año. Antes de una sangría prevista consultaban la página como un marinero consulta la tabla de mareas. El médico de los Cuentos de Canterbury de Chaucer está dibujado así, y no como una broma: un doctor bien versado en astronomía, que ajustaba sus tratamientos a la hora y al signo. Para los primeros lectores de Chaucer, eso era lo que hacía un médico cuidadoso.

Fuego, aire, tierra, agua

Aquí el zodiaco se trenzaba con el esquema más antiguo del cuerpo como un pequeño universo. Los cuatro elementos llevaban mucho tiempo emparejados con los cuatro humores y los cuatro temperamentos. El fuego era caliente y seco, el Colérico. El aire era caliente y húmedo, el Sanguíneo. La tierra era fría y seca, el Melancólico. El agua era fría y húmeda, el Flemático.

Los astrólogos, ya desde Ptolomeo en la Alejandría del siglo segundo, habían ordenado los doce signos en esos mismos cuatro elementos, tres signos cada uno. Así los dos sistemas encajaron.

• Aries, Leo y Sagitario eran los signos de fuego, y por tanto coléricos.
• Géminis, Libra y Acuario eran de aire, y por tanto sanguíneos.
• Tauro, Virgo y Capricornio eran de tierra, y por tanto melancólicos.
• Cáncer, Escorpio y Piscis eran de agua, y por tanto flemáticos.

El signo de nacimiento de una persona, según este razonamiento, inclinaba su naturaleza hacia uno de los cuatro humores, los mismos cuatro que giraban con las estaciones y las edades de una vida. Se sostenía que el signo que ardía en el cielo y el humor que corría en la sangre estaban hechos de un mismo elemento.

Ajustar una cura por las estrellas era tratar al paciente como parte del cielo, no como algo aparte de él.

Lo que el asombro escondía

Nada de esto es como funciona un cuerpo. La luna no espesa la sangre de tus pies, y las estrellas no reparten a las personas en cuatro clases. La química estaba equivocada, y también la astronomía. Los médicos que confiaban en ella no eran necios. Razonaban con cuidado a partir del mejor mapa que alguien había trazado.

Ayuda ver hacia dónde tendían. Querían un solo orden que corriera desde la esfera más lejana hasta un corte en el brazo de un paciente, de modo que nada en una persona quedara fuera del patrón del mundo. El hombre del zodiaco era ese deseo dibujado en una sola página: un cuerpo lo bastante pequeño para caber en la mano, regido de esquina a esquina por los mismos signos que se decía que regían los cielos.

Conservamos los cuatro temperamentos y dejamos ir los doce signos. Leídos como cálidos o fríos, rápidos o lentos, hacia fuera o hacia dentro, los cuatro tipos siguen nombrando algo que puedes observar en una persona al otro lado de la sala. Los elementos que había detrás resultaron ser poesía. La gente que intentaban describir sigue aquí.