La música como medicina en la era de los cuatro humores

Ficino cantaba con su lira en la Florencia de 1480 y lo llamaba tratamiento, no pasatiempo. En la medicina humoral la música era una sustancia con una cualidad, como una hierba, y los cuatro nombres sobrevivieron a la teoría.

Marsilio Ficino era hijo de médico y vigilaba su propia salud igual que su padre vigilaba la de los demás. En 1489 publicó en Florencia De vita libri tres, tres libros de consejo médico escritos sobre todo para hombres que vivían de leer. Los estudiosos, pensaba, eran la gente más enferma de la ciudad. No se movían, comían a deshora, trabajaban de noche, y ese trabajo los enfriaba y los secaba hasta que la bilis negra se les posaba dentro. Él tenía esa misma constitución y lo decía sin rodeos. Entre sus remedios, junto a la dieta y al aire, estaba el canto. Tenía una lira, cantaba con ella, y lo entendía como tratamiento.

El canto es aire caliente

Ficino no recetaba música porque levantara el ánimo en el sentido en que hoy decimos eso. La recetaba porque la música es una sustancia. El canto es aire, calentado en los pulmones, puesto en movimiento, moldeado por un cuerpo vivo. El espíritu, en su medicina, era también un aire sutil y caliente, el mensajero entre el cuerpo y el alma. Una frase cantada llegaba entonces al oyente hecha de la misma materia que aquello sobre lo que debía actuar. Eso la volvía más rápida que una hierba, que hay que comer y digerir.

En cuanto la música es una sustancia, tiene cualidades, porque todo lo demás de ese sistema las tiene. El pan era caliente y húmedo, el vinagre frío y seco, y cada planta del armario del médico llevaba una cualidad y un grado. Una melodía podía ser rápida, caliente y húmeda, que es la mezcla sanguínea. Podía ser lenta, fría y seca, que es la melancólica. La receta seguía la regla de siempre: dar lo contrario de aquello que le sobra al enfermo. El cuerpo era un universo pequeño cuyas proporciones podían devolverse a su justa razón, y razón era una palabra de la música antes de ser de la medicina.

El arpa en el cuarto de Saúl

La imagen que todos citaban es mucho más antigua. En el primer libro de Samuel, el rey Saúl está atormentado, sus siervos proponen buscar a alguien que toque bien el arpa, y traen al joven David.

Y cuando el espíritu malo de parte de Dios venía sobre Saúl, David tomaba el arpa y tocaba con su mano; y Saúl tenía alivio y estaba mejor, y el espíritu malo se apartaba de él.

Los médicos leían ese pasaje como una historia clínica. El mal de Saúl se entendía como un exceso de bilis negra, el humor que oscurece la mente y hace que un rey arroje una lanza contra su propio músico. Según esa lectura, el arpa no consolaba a Saúl. Calentaba, adelgazaba y dispersaba los vapores pesados que subían de la bilis. Robert Burton todavía usaba así el relato en The Anatomy of Melancholy, de 1621. Cualquier médico que recetara sonido tenía la Escritura de su parte, y durante siglos esa fue la licencia más fuerte que existía.

Los modos y el problema de emparejarlos

La teoría llegó de los griegos por medio de Boecio, cuyo tratado sobre música se escribió a comienzos del siglo VI y se leyó en las universidades durante mil años. Boecio divide la música en la armonía del cosmos, la armonía del ser humano y la que se puede oír. También transmite la historia de Pitágoras calmando a un muchacho encendido de ira al hacer que el músico cambiara de modo. El sonido llega al cuerpo sin pedir permiso.

Los autores del Renacimiento quisieron rematar la faena emparejando cada modo con un humor. No se pusieron de acuerdo. Glareano, en su Dodecachordon de 1547, describió el carácter de doce modos; otros teóricos los describieron de otra manera. Lo que sobrevivió al desacuerdo no fue una tabla sino una costumbre mental: que la música tiene temperatura y humedad, que hará algo concreto a un cuerpo concreto, y que la música equivocada dada al paciente equivocado es un error y no una cuestión de gusto.

Cómo era esto en la práctica

En el sur de Italia, a quienes se decía picados por una tarántula los trataban músicos que tocaban hasta que el enfermo bailaba el veneno hacia fuera, y los médicos lo consignaron con toda seriedad hasta bien entrado el siglo XVII. Casi siempre, sin embargo, era el resto de los tratamientos de entonces: un régimen de sueño, comida, aire y ejercicio, y para algunos enfermos una hora del sonido adecuado a la hora adecuada. El médico leía primero al paciente y luego elegía.

La posada de Nielsen, las variaciones de Hindemith

La medicina se fue. Los cuatro nombres no. Carl Nielsen contaba que vio una pintura cómica y tosca de los cuatro temperamentos en una posada de aldea en Selandia, y que le pareció bastante graciosa, y bastante cierta, como para levantar una sinfonía sobre ella. Su Segunda Sinfonía se estrenó en Copenhague el 1 de diciembre de 1902, con un movimiento para el colérico, otro para el flemático, otro para el melancólico y otro para el sanguíneo, en ese orden. No ilustra una doctrina. Retrata a cuatro personas con las que se ha cruzado.

Paul Hindemith compuso The Four Temperaments en 1940, poco después de llegar a Estados Unidos. Es un tema con cuatro variaciones para piano y cuerdas, tituladas melancólico, sanguíneo, flemático y colérico. George Balanchine hizo con ella un ballet en 1946. Para entonces los humores llevaban cien años muertos como fisiología. Los cuatro tipos habían sobrevivido a su propia explicación, que es más o menos donde siguen hoy. Si quiere saber cuál de los movimientos es el suyo, el test es más rápido que la sinfonía, aunque peor compañía.