L'Homme zodiacal et votre tempérament

Pendant des siècles, médecine et astrologie ne furent qu'un seul métier. L'homme zodiacal gouvernait le corps, du Bélier à la tête aux Poissons aux pieds, et les douze signes se rangeaient dans les mêmes quatre éléments que les tempéraments.

En 1348, la peste lâchée sur l'Europe, le roi de France demanda à la faculté de médecine de Paris de l'expliquer. Les savants répondirent par le ciel. La maladie, écrivirent-ils, était née d'une conjonction de Saturne, Jupiter et Mars survenue quelques années plus tôt, en 1345. Une mauvaise rencontre de planètes là-haut avait corrompu l'air d'ici-bas.

La réponse nous paraît étrange aujourd'hui. Pour ceux qui l'écrivirent, c'était simplement de la bonne médecine. Pendant près de mille ans, soigner et lire les astres furent un seul métier, appris dans les mêmes livres et pratiqué par les mêmes mains.

L'homme fait de signes

Tournez la page de presque n'importe quel almanach de la fin du Moyen Âge et vous le rencontrez : une figure nue, debout, les bras un peu écartés du corps, les douze signes du zodiaque posés sur elle comme une seconde peau. Les médecins l'appelaient homo signorum, l'homme des signes. Nous l'appelons l'homme zodiacal.

L'ordre descendait du sommet vers le bas. Le Bélier régnait sur la tête, le Taureau sur le cou et la gorge, les Gémeaux sur les épaules et les bras. Le Cancer couvrait la poitrine, le Lion le cœur, la Vierge le ventre. La Balance gouvernait les reins, le Scorpion l'aine, le Sagittaire les cuisses, le Capricorne les genoux, le Verseau les mollets, et les Poissons, tout en bas, les pieds. De la tête aux pieds, du Bélier aux Poissons, le zodiaque entier reporté sur un seul corps.

Ce n'était pas une carte de ce que vous étiez. C'était une carte du lieu, et du moment, où un médecin pouvait couper sans danger.

En attendant la lune

La saignée était l'outil quotidien de la médecine médiévale, et elle venait avec une règle. On n'ouvrait pas une veine dans une partie du corps tant que la lune se tenait dans le signe qui la gouvernait. Lune dans le Bélier, on laissait la tête tranquille. Lune dans les Poissons, on éloignait la lame des pieds. La même prudence valait pour la cautérisation et le couteau du chirurgien.

Aussi les médecins et les barbiers-chirurgiens portaient-ils des almanachs pliants, de petits livres accrochés à la ceinture, qui donnaient le signe de la lune pour chaque jour de l'année. Avant une saignée prévue, ils consultaient la page comme un marin consulte une table des marées. Le médecin de Chaucer, dans les Contes de Canterbury, est dépeint ainsi, et non pour rire : un docteur solidement versé en astronomie, réglant ses traitements sur l'heure et sur le signe. Pour les premiers lecteurs de Chaucer, c'était là ce que faisait un médecin consciencieux.

Feu, air, terre, eau

Ici le zodiaque se tressait au schéma plus ancien du corps comme un petit univers. Les quatre éléments étaient depuis longtemps appariés aux quatre humeurs et aux quatre tempéraments. Le feu était chaud et sec, le Colérique. L'air était chaud et humide, le Sanguin. La terre était froide et sèche, le Mélancolique. L'eau était froide et humide, le Flegmatique.

Les astrologues, jusqu'à Ptolémée dans l'Alexandrie du deuxième siècle, avaient déjà réparti les douze signes entre ces quatre mêmes éléments, trois signes chacun. Les deux systèmes s'emboîtaient donc.

• Le Bélier, le Lion et le Sagittaire étaient les signes de feu, donc colériques.
• Les Gémeaux, la Balance et le Verseau étaient d'air, donc sanguins.
• Le Taureau, la Vierge et le Capricorne étaient de terre, donc mélancoliques.
• Le Cancer, le Scorpion et les Poissons étaient d'eau, donc flegmatiques.

Le signe de naissance d'une personne, selon ce raisonnement, inclinait sa nature vers l'une des quatre humeurs, les mêmes quatre qui tournaient avec les saisons et les âges d'une vie. On tenait le signe qui brûlait dans le ciel et l'humeur qui circulait dans le sang pour faits d'un même élément.

Régler un soin sur les étoiles, c'était traiter le patient comme une part du ciel, et non comme un être à part de lui.

Ce que l'émerveillement cachait

Rien de tout cela n'est le fonctionnement d'un corps. La lune n'épaissit pas le sang dans vos pieds, et les étoiles ne rangent pas les gens en quatre espèces. La chimie était fausse, et l'astronomie aussi. Les médecins qui s'y fiaient n'étaient pas des sots. Ils raisonnaient avec soin à partir de la meilleure carte que l'on eût tracée.

Il est utile de voir ce qu'ils cherchaient à atteindre. Ils voulaient un ordre unique allant de la sphère la plus lointaine jusqu'à une incision sur le bras d'un malade, pour que rien, en une personne, ne restât hors du dessin du monde. L'homme zodiacal était ce vœu tracé sur une seule page : un corps assez petit pour tenir dans la main, gouverné d'un bout à l'autre par les mêmes signes que l'on disait gouverner les cieux.

Nous gardons les quatre tempéraments et laissons partir les douze signes. Lus comme chaud ou froid, vif ou lent, tourné vers le dehors ou vers le dedans, les quatre types nomment encore quelque chose que l'on peut observer chez une personne à l'autre bout d'une pièce. Les éléments qui les portaient se sont révélés poésie. Les gens qu'ils tentaient de décrire sont toujours là.