Comment les médecins lisaient jadis votre tempérament

Un médecin médiéval tenait un verre d'urine à la lumière, cherchait le caractère d'un pouls et lisait votre carrure et vos habitudes, le tout pour deviner l'équilibre des humeurs en vous. Voici comment fonctionnait cet art, et comment un test moderne en hérite discrètement.

Un médecin en longue robe soulève une fiole de verre vers la fenêtre et la fait tourner lentement, observant la lumière traverser le liquide à l'intérieur. La fiole contient de l'urine, celle de quelqu'un d'autre, sans doute, portée à travers la ville ce matin-là par un serviteur, le récipient enveloppé dans un étui d'osier rembourré. Le médecin étudie la couleur, le léger trouble près du fond, l'anneau qui se forme à la surface. Il n'a pas examiné le patient. Il ne le rencontrera peut-être jamais. Et pourtant, à partir de ce seul verre, il croit pouvoir nommer le mal.

Cette fiole, appelée matula, était si liée au métier que les peintres l'utilisaient comme ils utilisaient une couronne pour un roi. Placez un récipient de verre arrondi dans la main d'un homme et chacun comprenait aussitôt : voici un médecin.

Lire la fiole

Les médecins tenaient des tableaux, des roues de couleurs allant du jaune pâle de la paille à l'or, au rouge ardent, jusqu'à un brun si profond qu'il en était presque noir. Chaque teinte avait sa signification. Aqueuse et pâle, l'urine signalait le froid et l'humide, un corps penchant vers le flegme. Haute en couleur et enflammée, elle signalait la chaleur, la marque de la bile jaune et d'une ardeur colérique. Sombre et lourde, elle pouvait désigner la bile noire et une pesanteur mélancolique. Ils jugeaient la clarté, le dépôt qui se déposait au fond, l'odeur.

Cette lecture ne portait jamais vraiment sur les reins. Elle portait sur l'équilibre des quatre humeurs, tout le climat caché du corps, une idée qui remonte à l'origine des humeurs avec Hippocrate sur l'île de Cos, au cinquième siècle avant notre ère.

Sous deux doigts

Puis le pouls. Galien, formé à Pergame et qui travailla plus tard à Rome au deuxième siècle de notre ère, lui a consacré des ouvrages entiers. Il ne se contentait pas de compter les battements. Il en cherchait le caractère. Le pouls était-il plein ou ténu, rapide ou lent, dur ou mou, régulier ou hésitant. Il donnait des noms à ces qualités et apprenait à ses élèves à les distinguer du bout des doigts, un art qui demandait des années.

Un pouls rapide, fort et bondissant parlait de chaleur et de sang abondant, du côté chaud, sanguin et colérique des choses. Un pouls lent, mou et paresseux parlait de froid et de flegme. Le poignet devenait une petite fenêtre. Posez deux doigts là, disait la théorie, et vous pouviez sentir le mélange intérieur s'annoncer.

Le corps comme preuve

Une grande partie de tout cela ne demandait aucun instrument. Le médecin se contentait d'observer.

• Un visage rougeaud et une carrure pleine et bien en chair se lisaient comme du sang, et une nature Sanguine et enjouée.
• Un corps maigre à la peau jaunâtre ou sombre se lisait comme de la bile noire, et un penchant Mélancolique et songeur.
• Un corps pâle, mou et vite fatigué se lisait comme du flegme, et un tempérament Flegmatique, calme et lent.
• Une personne jaunâtre, nerveuse, à la peau chaude se lisait comme de la bile jaune, et une courte mèche Colérique.

Ils notaient comment vous dormiez et comment vous vous réveilliez, si vous aviez plutôt chaud ou froid, ce que vous cherchiez à table, avec quelle vitesse vous rougissiez ou perdiez votre sang-froid. Même vos rêves comptaient comme preuves, et Galien écrivit un petit traité sur leur interprétation. Rien n'était laissé au hasard. Chaque signe extérieur était un indice de l'humeur dominante à l'intérieur, et tout l'art consistait à déduire le mélange caché à partir de la surface.

Des signes aux réponses

Une part de cela relevait d'une observation fine. La peau, la carrure, l'énergie et l'humeur se regroupent vraiment de façons que nous remarquons encore chez les gens qui nous entourent. Une autre part était simplement fausse, et il faut le dire clairement. La bile noire n'existe pas. L'urine ne révèle pas votre caractère, et jamais une lecture honnête n'est venue d'une fiole seule. Ceci est l'histoire de la médecine, non sa science, et ceux qui la pratiquaient étaient sérieux et attentifs, travaillant avec la seule carte dont ils disposaient.

Regardez pourtant la forme de ce qu'ils faisaient. Ils rassemblaient des signes extérieurs et en déduisaient un schéma intérieur.

Lire le dehors, deviner le dedans. Tout l'art était là.

Un test de tempérament moderne fait le même geste avec d'autres signes. À la place de l'urine et du pouls, il lit vos réponses, les choix que vous faites face au bruit et à la solitude, au risque et au rythme, et de cet ensemble d'indices il déduit une tendance. Quand vous faites le test de tempérament, vous remettez des preuves, comme un patient remettait jadis ce panier. La prétention est plus modeste aujourd'hui, et plus honnête. Elle porte sur des schémas de personnalité, non sur des fluides, et sur la manière de lire chaque type et de lui parler un peu mieux, non sur le diagnostic d'une maladie.

La matula repose aujourd'hui dans les musées. Le geste qu'elle incarnait, passer d'un signe extérieur à un schéma intérieur, reste ce que nous faisons encore.