Comment chaque tempérament apprend, et comment chacun se ment à lui-même

Quatre façons d'étudier et quatre façons d'y échapper: le sanguin parle et appelle cela comprendre, le colérique saute les fondations, le mélancolique lit encore une chose, le flegmatique ne se teste jamais.

Un homme que je connais garde la photographie du mur de son bureau, prise l'hiver où il préparait un examen. On y voit quarante fiches bristol, classées par couleur, disposées en grille, reliées entre elles par de la ficelle. Il a échoué. Il avait passé neuf semaines à construire le mur et environ quatre heures à répondre à des sujets d'entraînement. Le mur était magnifique. Il avait confondu la fabrication du mur avec l'apprentissage de la matière, et il l'avait fait avec une telle sincérité que personne, lui compris, ne s'en est aperçu avant les résultats.

Tout le monde en fait une version. Ce qui est intéressant, c'est que la version reste la même. À trente ans, on se ment exactement comme à dix-neuf, avec un meilleur vocabulaire. Si vous avez lu ce que sont les quatre tempéraments, vous avez déjà le cadre: quatre dispositions, décrites depuis l'Antiquité, qui se lisent dans la façon dont une personne traverse le monde. L'étude est un petit coin bien éclairé de ce monde, et la disposition s'y voit très nettement.

Une précision d'abord, parce qu'elle compte. Il ne s'agit pas de la théorie des styles d'apprentissage. L'idée que vous seriez un "apprenant visuel" à qui il faudrait des images, ou un "apprenant auditif" qui aurait besoin d'entendre, a été testée à maintes reprises et elle ne tient pas. Adapter l'enseignement à un style supposé n'améliore pas les résultats. Ce qui suit ne parle pas d'un canal d'entrée préféré. Il s'agit de ce que vous aimez, de ce que vous fuyez, et de ce que vous comptez comme du travail quand personne ne regarde.

Le sanguin prend la conversation pour la compréhension

Le sanguin révise à voix haute. Il explique la chose à un ami, discute avec quelqu'un dans la cuisine, rejoint le groupe et en ressort tout allumé. L'explication lui a paru fluide. Elle l'était, parce qu'il s'appuyait sur les questions de l'autre et sur son propre charme, et que tous les deux portaient la moitié de la charge.

Puis il s'assoit seul devant une page blanche et découvre que la pièce est vide.

Le remède n'est pas d'arrêter de parler. C'est de rendre la parole coûteuse. Expliquez la matière à quelqu'un qui vous coupera avec des "pourquoi". Enregistrez-vous en train d'expliquer et réécoutez le lendemain, quand la chaleur est retombée et qu'il ne reste que les phrases. Mieux encore: écrivez l'explication avant de la livrer. La page ne rit pas à vos plaisanteries, et c'est précisément l'intérêt. Un sanguin qui se teste en privé a supprimé le seul obstacle entre lui et un esprit véritablement vif.

Le colérique veut la conclusion dès la première minute

Le colérique lit le premier paragraphe, voit où cela mène et saute plus loin. La plupart du temps, il a raison. C'est là le piège. Il a raison assez souvent pour ne jamais comprendre qu'il bâtit sur des fondations qu'il n'a jamais coulées, et l'effondrement vient plus tard, sur une matière plus difficile, en donnant l'impression que c'est la difficulté qui était en cause.

Il déteste aussi les exercices répétitifs. Les exercices sont pour ceux qui n'ont pas compris, et lui a compris, donc les exercices sont une insulte.

Le remède consiste à présenter les fondations comme une arme et non comme une corvée. Il ne fera pas les exercices parce que c'est bon pour lui. Il les fera pour gagner contre quelque chose. Donnez-lui d'abord un problème difficile, laissez-le échouer honnêtement, et la fondation manquante cesse d'être une formalité: elle devient ce qui se dresse entre lui et la victoire. Le même feu qui saute les bases ira les déterrer, s'il voit à quoi elles servent. C'est le schéma décrit dans les quatre tempéraments sous stress: sous pression, le colérique accélère, et l'accélération ne sert que lorsqu'on sait où l'on va.

Le mélancolique lit encore une chose

C'est le mélancolique qui a le mur de fiches. Il creuse, il veut le complet, et il ne commencera pas la dissertation avant d'avoir lu la dernière source, et il y a toujours une dernière source. La lecture est réelle. Il en sait plus que le colérique n'en saura jamais. Mais le critère qu'il s'impose n'est pas "bon", c'est "inattaquable", et l'inattaquable arrive à trois heures du matin le jour du rendu, ou n'arrive pas.

Le remède est un premier jet volontairement mauvais, écrit tôt, chronométré, montré à personne. Pas un plan. Un plan, c'est encore de la préparation, et la préparation est la drogue. Il faut que ce soit la chose elle-même, mal faite, parce que ce n'est qu'une fois qu'elle existe que la lecture devient de la relecture au lieu d'un délai. Réglez une heure et arrêtez quand l'heure s'arrête. Le mélancolique capable de produire du laid exprès a vaincu la seule chose qui pouvait le vaincre.

Le flegmatique est régulier et ne se vérifie jamais

Le flegmatique fait ses lectures. Chaque soir, à la même heure, sans drame, pendant des mois. C'est de loin le plus fiable des quatre, et souvent le plus agréable à enseigner. Et il ne se teste presque jamais, parce que se tester est désagréable et que toute son architecture est faite pour garder la température égale.

Alors la matière défile devant lui, familière et tiède, et la familiarité ressemble exactement à la connaissance jusqu'au moment où on lui demande de faire quelque chose.

Le remède consiste à intégrer le test à la routine, pour qu'il ne coûte aucune volonté. Fermer le livre à la fin de chaque séance et écrire trois choses de mémoire. Pas quatre, pas un résumé. Trois, sur papier, sans regarder. Cela prend deux minutes, c'est légèrement inconfortable, et cela transforme la plus régulière des habitudes en la plus efficace. Il n'a pas besoin de plus de discipline. Il en a plus que nous tous. Il a besoin que sa discipline vise quelque chose qui résiste.

La plupart des gens sont deux de ces quatre

Presque personne n'est un type pur, et c'est pourquoi les mélanges de tempéraments valent la lecture. Les échecs courants sont mixtes eux aussi. Le mélancolique colérique saute les fondations puis refuse d'admettre le trou. Le sanguin flegmatique passe un excellent moment au groupe de travail et se souvient des biscuits.

L'habitude n'est pas l'ennemi. L'habitude n'est que la forme que prend l'évitement, et une forme, cela se travaille.

Rien de tout cela n'est figé. Ce que le tempérament vous donne, c'est une première hypothèse sur le mensonge que vous risquez le plus de croire au sujet de votre propre travail, et une première hypothèse vaut beaucoup à onze heures du soir la veille d'un examen. Si vous ne savez pas quel schéma est le vôtre, le test est un point de départ, mais la méthode la plus rapide reste de repenser à la dernière chose que vous vouliez apprendre et n'avez pas apprise, puis de vous demander ce que vous avez fait à la place. Cette réponse-là contient en général tout le diagnostic.